《春來花開》上部：北方來信（二—三）

北方來信（2）

向明：

你好！距上次給你寫信過去整整一個星期了，感謝你又一次次電話問候我，我的生活很好，一日三餐，都是你媽媽給我做的，我正考慮找一個廚師，專門給我做飯，實在不好意思麻煩你家人。我在這裡的開銷很少，一千塊足以把我養的肥肥的，你跟你爸爸媽媽說說，給我找個做飯的吧，我出工資，一來一往，大家都方便，我也心安。至於請客吃飯，禮尚往來，我是知道的。我不是阿巴貢，也不是莒人商，北方庄人的淳樸與熱情，我受之有愧，拒之無禮；各順天然，才是最好的方式。

這兩周，我在北方，與村人和你家人之間，悟言一室，各抒懷抱，農夫街談，各有樂趣，村婦巷議，豈只芻議；舉酒對歌，為歡幾何？往來交梭，各得其所；白日掩扉，虛室絕塵，相見無雜言，但道桑麻長；達人解其會，逝將不復疑；用舍誰階，賓名相傳，秘丘發軫，千里知賢；舉燭問書，其樂何極，正是「因依老宿發心初，半學修心半讀書」。

你說我終於找到古文人所追求的隱居理想了，你的話，說對了一半。怎麼說呢，且聽我與你講來。

我一直認為，隱居，不論古今，都是個偽命題。就隱士的身份說，他們是士這一階層，有知識的人，但士人不走官道，毫價值可言，即但陶淵明走進田園，無可奈何時，也要時不時的出來做個小官，這雖然與價值無關，可陶淵明的朋友大多是做官的，陶淵明離不開他們，儘管口裡說「請息交以絕游」，能有朋友送一擔糧一甑酒，也會高興地唱「忽與一樽酒，日夕歡相持」。就其行為看，隱士生活內容無非桑麻稻粱，和農夫沒有差別，不過是沒有捐稅之憂（大部分隱士因為是知識階層，有不交苛捐雜稅的特權），與農夫比，多了一份好心情，有閒遊四海談玄論道的功夫，這樣的隱士，除了在中國文化里增加一份因子外，有什麼積極意義？就精神追求來說，上自天子皇帝，下至黎民百姓，無不有追求自由的渴望，只不過自由的內涵不同罷了。

大家都知道，在今天談隱居說隱士，本是一個形而上的空談，有人津津樂道「大隱隱於世小隱隱於野」，找的仍是心靈的一方凈土。擬其神而不是擬其形，如富豪大款，找一處方外之地，看的是風水風景，哪裡有什麼修道虛為？

真正意義上的隱士或隱士精神，大概只有深山古剎，看黃燈古卷看袈裟道袍，東西南北，無處違心。

村上春樹的《挪威的森立》里有句話：「我們正常是因為我們意識到我們是不正常的人。」誰說看破紅塵，誰才是正常的人。你看《挪威的森林》中的那群人里，綠子和永澤最讓我心慕。綠子家境凄慘，十七八歲承擔著雙親有病到死的重擔，自小缺少親情，故而敢恨敢愛，頗有點「瘋」，然而，正是這點「瘋」勁，綠子更接近人性。永澤是男人中的綠子。令人驚奇的是，這位心中只有我行我素慣了的大學生的出身卻與綠子大相徑庭。渡邊和直子則純粹是冷漠環境下孤獨人的傳照。玲子是成年人社會中看這個畸形環境的見證者，以致她被那位跟她學琴的小姑娘玩於股掌而不自知。

「自己是陌生人，別人也會陌生」，可是要如魚得水第融入一個陌生的社會，只能像渡邊那樣玩世不恭，否則，只好如木月、直子那樣死去。儘管渡邊心中還保留著直子那手摸背部的感受，綠子還殘存一絲少女的「真羞」，可是，

直子已經不存在了，綠子也抓不住渡邊的那顆心。

上邊寫的是我讀《挪威的森林》的感想，意在說明，不論走到如何的文明，心中的自由情愫不是那麼容易找得到，把握住準的。你可以再看看這本書，了解下我所說的隱居偽命題的觀點，你不會再說我「終於找到古文人所追求的隱居理想了」的話啦。我來北方，只為換個生活環境，久了，仍會到城市生活的海洋去的。

理想的生活應該是有思想的生活。可是，在中國，春秋戰國后便沒有思想家了。有，只是為聖人代言，所謂繼絕世興滅國。秦王朝沒有思想家，只有一個李斯忙著為秦始皇刻碑立轉歌功頌德；漢以後，獨尊儒術，聽不到雜音。我們說，一個新時代的到來，總有思想家做啟蒙活動，可是，漫漫幾千年，我們看到啟蒙者了嗎？沒有。卓有成就的知識分子都在春秋戰國找到了知己，然後的工作就是和知己對話，為古人驕傲，小心的替今人悲傷，卻找不到前路。

五·四以後，也有大儒，但這些大儒如同古儒，匍匐在權利之前，要古為今用。每個人都是一個悲劇，任何偉人的思想悲劇都藏著先天不足，後人所作的是修補工作。世易時移，借古至今，變法宜矣。我們的追求不是理想，是生活。

我們的思想，僅僅是看法想法個人認識，改變不了別人，更別談立其言傳於后了。

來了這麼些日子，昨天才忽然看到你家養的白鴿，鴿子大體在你家周圍五百米內盤旋，今天早晨，我在窗前坐在椅子上看書，聽到白鴿「咕咕」的叫聲，放下書，靜靜的看了一刻鐘，腦海里出現幾行文字，算作詩吧，炒給你看看：

窗外，白鴿在盤旋

在藍色的晨暉里

它是在晨練

還是因為一頓

愉快的早餐?

而我，腹內還在返芻著昨夜的酒宴

朝暉收拾掉我無賴似的慵懶

今天，有沒有一份意外

等著我去隨緣

然後是無數的明天

看，一道明亮的弧線

那是自由

宣示它的白帆

朝霞迅飛

白帆化作彩雲直上藍天

恰達耶夫寫過一本《哲學書簡》，恰達耶夫曾經寫道：「我們從未與其他的民族攜手並進；我們不屬於人類的任何一個大家庭；我們不屬於西方，也不屬於東方；我們既無西方的傳統，也無東方的傳統。我們似乎置身於時間之外……」「我們是世界上孤獨的人們，我們沒有給世界以任何東西，沒有教給它任何東西；我們沒有給人類思想的整體帶去任何一個思想，對人類理性的進步沒有起過任何作用，而我們由於這種進步所獲得的所有東西，都被我們所歪曲了。自我們社會生活最初的時刻起，我們就沒有為人們的普遍利益做過任何事情；在我們祖國不會結果的土壤上，沒有誕生過一個有益的思想；我們的環境中，沒有出現過一個偉大的真理；我們不願花費力氣去親自想出什麼，而在別人想出的東西中，我們又只接受那欺騙的外表和無益的奢華。」這無疑等於說，俄國是思想、文化的沙漠，任何新鮮事物都無法在這片荒漠中生長，即使生長出來，也是扭曲和畸形的。」

恰達耶夫的這段話，雖然很激進，但是不是今日俄羅斯的寫照？

祝安！

北方來信（3）

向明：

見字如面。我來北方時，帶來幾本學術筆記，是十幾年前的，這幾天翻閱，發現和這些筆記有關的讀書摘抄卡片沒帶來，這些卡片放在我書櫥最右下方的一個箱子內，你湊空替我看看，稍作整理，郵寄過來吧。

國慶將到，中秋近在眼前，「三秋」開始了。我每天都到田野去看看，有時幫幫忙。年輕時在老家經歷的那些勞動場面又鋪開在我的眼前，那些勞動技術派上了用場，你爸爸很驚奇我一個教書匠怎麼會這些莊稼活，我給他一說，他哈哈大笑，說「三代以上種田佬，你一代沒出呢」；那些農具犁、耙、耬、鐮刀、鋤頭什麼的，我叫的上名字，也會使用，我扶犁耕地揚鞭催牛，站耙碎土耬車播種，不過往事再現舊事重提罷了。只一件，長期伏案工作，體力活有心無力，干不長，地籠一個來回，我就大汗淋漓啦。你老家這些山地，層層梯田長短不一，大型機械化機器用不上，最常見的是手扶拖拉機，牛耕驢拉是主要的耕種方式，那些小石窩低岩下的零散泥土地，全靠人工。

早晨霧嵐未散，山氣氤氳之時，就聽到牛哞羊咩，村人三三兩兩收拾農具拉起派車或推動獨輪車「上山下鄉」了，上的山上梯田，下的村外鄉野；等我走到村頭，向四面望去，人們散落在漫山遍野山嶺峰頭，牽牛揮鞭流下一幅黑白剪影；山腰之上，人影晃動；吆喝牲口的聲音和著清脆的鞭哨聲傳過，很快消失在熹微的晨光里。偶爾晚起的後生，從我身邊走過，不好意思的沖我一笑，叫一聲「陳老師早」，緊著小跑幾步，嘻嘻哈哈的走近自家的田地。

我的腦海浮現出一行行文字：「七月流火，九月授衣。。......九月築場圍，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功......」眼前的景象，竟如三千年前的《詩經》所描摹的一樣。我們這個古老而又年輕的民族啊。

十點左右，人們才陸陸續續的走下上崗走進村口，他們回家吃早飯了，也有人家把飯送到田間地頭，雖看不到「婦姑荷簞食，童稚攜壺漿」的情形，但肩挑臂挎迤邐而行，身披秋風颯颯的落葉，別有風致。

中午的日頭，在平原也許還很熱，但在山中，卻是恰到好處，有人甩下夾衣，有人光著膀子，有人半遮半掩，在轉過東山的陽光下，乾的更帶勁；這時候，山前山後山上山下，多了很多聲音，牛昂起頭向著天空哞哞叫，秋草叢裡的山羊跟著咩咩的撒歡；童子呼伴，扶者揚鞭，老者歌途，婦孺推車，村中喇叭放著悠揚的《在希望的田野上》。山上山下，人遠如豆；村裡村外，塵飛土揚。斯螽動股，莎雞振羽，不亦樂乎!

午後，恍惚遠望，陽光如金，斜照山塢，村煙裊裊，先歸家的女人已經燃上炊火，山頭太陽如一團蛋黃，須臾，翻做腌制的海秋蛋，被剝去蛋殼，除去蛋白，露出殷紅的fruit；赤輪落山，剛才還掛在山岩一角，轉眼只剩半張紅臉，如果不仔細看，那半張臉好像羞的熱辣辣的不好意思，輕輕一躍，隱入山後。

於是，西邊的天空，由紅彤彤變作黑紅，又由黑紅變為暗淡，整個山坳黑下來，村內，亮起了電燈，半山腰的北方庄，燈盞閃爍，明滅隱現，與夜空的繁星交錯輝映。

山中的秋夜，靜謐而又熱鬧。遠看，漆黑一片，彷彿隱藏著無數的傳奇，山鬼行訊，山神夜奔，山獸出沒；身處山莊，螢火時明時暗，秋蟲雜然，落葉簌簌，風吹瀟瀟，而或月出驚山鳥，磔磔雲霄間，心悲則為商聲，情壯則為宮音，慷慨多是羽調，怒發生作徵言。

而我多是在秋風的召喚下依稀如夢的，一覺醒來，窗明霍亮，常常在劉嫂的電話鈴聲里起床，等洗漱擺，劉嫂將早飯遞上，已是上午八點。劉嫂有時笑我：「你們在城裡都這樣嗎？」我說：「城裡上班族一般早九晚五，八點早飯很正常，但有些單位要早得很，比如環衛工人，學校師生。我上班的時候，大多在七點左右起床，七點半吃早飯。」並告訴劉嫂：「你習慣了我的作息，做飯就有規律了。可能和你們家時間對不上，給你添一層麻煩了。」劉嫂說，她已經習慣了，一個人的飯，好做。

劉嫂是你爸爸給我找的一個廚師，算作保姆吧，幫我做飯洗衣打掃衛生，我每月給她一千五，伙食費在裡邊了。人很勤快，乾淨，據你爸爸說，這個劉嫂有潔癖，特符合我的身份；劉嫂為人很好，飯菜做的香，熱情大方，手腳周正。

向明，說到體力勞動，特別是農村的勞動和生活，我很喜歡，也習慣。因為我是二十五歲才走出農村的。從品格與行為養成說來，人在二十歲以前在農村生活成長多有好處。作為一個傳統的農業國家，一個中國人不了解農村是一大遺憾。雖然現代經濟與工業文明讓很多人漸漸遠離農村，但農村更易鍛煉人的體格，修養人的品性，使人類接近自然了解自然熱愛自然。可今天，很多人忘了農村，甚至鄙視農村，把農村看做落後的代名詞。這類人，從人格上說，沒有現代文明思想；從道德上說，缺少平等尊重觀念；從行為上說，自私狹隘墮落。許多發達國家重拾家園文化，重返自然，實際上是回到人類的根，這個跟就是農村。今天有很多說不過去的道理，比如，人富裕了，反而喪失了很多可貴的品質，尊老愛幼，敬畏自然，和睦相處，鄰里無猜等等，實質上，農村文化中的這些精華被人們拋棄了。

香港鳳凰網站，專門開闢一個「知情專欄」，搜羅很多當事人所謂的回憶反思，絕大部分文章寫苦難寫貧窮寫封閉落後寫髒亂差，我沒有看到一篇寫農村優秀文明、如何改造農村建設農村的文章。編者的初衷，好像就是讓大家討論時代之惡，遠離農村批判農村，挖民族的根人類的根。一個生活在香港那樣的國際大都市的人，他的覺悟和精神世界，他的思想高度，我想象不出有多高，但舉國的認識境界這樣低，就很不應該了。

我想，祖祖輩輩生活在農村的人，一代代延續的幾乎全是本能的生命，他們面朝黃土背朝天，刀耕火種，納土交稅上費，用血汗支撐一個民族的命運，多少苦難多少艱辛，一座座的政治經濟的大山壓迫著他們瘦羸身軀，他們的怨言是不是更值得同情讚美，你一個上山下鄉的小小學生，就因為來自城市，在農村生活三年五年，你的苦就比天大比海深？你一生被土地粘牢的農民向誰喊冤去？

至今，不少表現那個時代的影視文藝作品，看到的仍是農村的落後，不去發覺農村的特質，不為給農村找出路找未來，這些作者的思想水平和晚清差不多。向明，你不覺得農村是一個值得研究的課題？

關於農村，我下次再給你寫。今天寫到這裡，我聽到大門外你爸爸喊我了。

問你好，握手。

師

2009.9.28午後