第1章 第一章

◎HelloKiy◎

那是個過完冬很快就入夏的小城。區劃上是直轄市，但從九十年代以來沒有太大變化，地標就是解放碑中央那個碑。每回媽媽帶簡覓夏去大都會商廈滑真冰，路過那兒，簡覓夏都看見有人在拍照。有一次走那兒過，媽媽問簡覓夏想好沒有，簡覓夏說她再想想，是考清華還是考北大。

住家的關係，簡覓夏讀的小學沒什麼名額，家裡交擇校費送她去了市重點，她弔兒郎當地擠了進本校保送班，剛上高一的時候，爸爸的工廠出了事，全完了。

簡覓夏從小上了不知道多少課外班，外教口語、舞蹈、鋼琴……望子成龍的媽媽每晚給簡覓夏念童話，後來能認字了，簡覓夏就和媽媽一樣坐在床頭看書，閱讀是她繁忙生活中僅有的樂趣。那時候簡覓夏還沒有覺得自己真心熱愛畫畫，但在和媽媽的爭吵中，她找回過周末的權利，將所有的課程都停了，卻沒有停止畫畫。就是那時，簡覓夏的身份從中學生變成了藝術生。

二零一二年十二月二十一號，這個寓言中的末日來臨前，簡覓夏就已經看到末日。爸爸的工廠出了事，官司、糾紛、賠錢、欠債，簡覓夏還去大學家屬院學畫畫，但她曉得，她看不到書桌上那座埃菲爾鐵塔的本體了。鐵塔是好朋友送給她的，雖然還不確定，但她們隱約明白藝術生的優先選是出國。

爸爸的工廠在貴州，簡覓夏去過兩次。逢年過節這些廠老闆都要請市政的人吃飯，塞紅包。爸爸說窮山惡水出刁民，轉眼卻笑不出來了。

那個年很難捱。因為爸爸讓堂叔叔做了分廠的管理，涉及具體的錢財，一大家人鬧得很難堪。簡覓夏從那些當面的、電話里的、避及她的、避不及的爭吵中察覺了一件事——

爸爸和曾經的中學同學好了。

周圍的人都知道，但沒有誰來告訴媽媽。

床頭還擺著沒讀完的昆德拉——主人公輾轉於兩個女人間。當字裡行間的頹敗、迷茫、衝動如霧般消融后，她感到困惑。

*

四月，簡覓夏乘上飛往北京的班機。

沒有父母陪伴，第一次一個人坐飛機。不知怎的，飛機降落的耳鳴聲中，她想起了小學第一次參加夏令營的情形。

她有點較真，年長几歲的姐姐便總逗趣她，夜裡一屋子鬧哄哄，來查寢的老師看了，讓她到走廊罰站。早上天還沒亮，她睡眼惺忪地被拉去看升旗儀式，站在廣場上，聞到的還是巴士里的汗酸味兒。

後來夏令營結束，幾乎不接送她上學的爸爸媽媽到車站來接她，她說著說著就哭了，相機弄丟了，一張照片都沒有了。媽媽說，傻瓜，傻瓜相機有什麼關係哎呀。

不滿十六歲的簡覓夏，從這天開始意識到什麼叫做回憶。

就是那種閃著光、不會褪色，卻永遠回不來的東西。

*

媽媽的妹妹，簡覓夏的姨媽戴蓉當年不顧家裡反對和男人私奔，輾轉了好多地方，好多男人，最後在北京定居了。她暫時將和姨媽一起生活。

簡覓夏下了飛機，把臉縮在衛衣帽子里，四下找往行李轉盤指的標識。

等了半晌，拿到行李，簡覓夏把它們重在推車上，推著走出閘口。

護欄前的一排人里，簡覓夏一眼就看到了姨媽。姨媽和媽媽不太像，漂亮又時髦。

在簡覓夏心裡，媽媽是美的，但人們恐怕不那麼以為。媽媽有點胖，五官不夠標緻，不像爸爸。爸爸像日本一個國寶級影星，鼻樑挺拔，眼窩深邃。

簡覓夏和戴蓉打了招呼，戴蓉似乎想說她真是像你爸爸——每個許久不見的長輩見到她總這麼說，但到底沒說，笑了笑：

「夏夏長大了，好漂亮哦！」

簡覓夏打小聽這話，可姨媽講來讓她有點害羞，她訥訥地說：「姨媽好……」

「來，姨媽幫你。」戴蓉推著笨重的行李架，一手攬起簡覓夏，很親熱。

上了車，戴蓉讓簡覓夏給媽媽打個電話，簡覓夏說下飛機就打了。

一時間兩個人有點不知道說什麼。

往常可以問問她爸爸，問問家裡其他人，現在沒法問，小孩心裡難過。

戴蓉便給丈夫打了個電話，換普通話說接到夏夏了，問晚上吃什麼。電話那邊說，你問夏夏。

戴蓉轉頭來問簡覓夏，簡覓夏支吾兩聲，竟說：「姨爹好……」

電話兩頭都笑了。

馮維是北京人，廣告公司做文職，前兩年家裡拿了拆遷款，他便和戴蓉買了房子。來之前，簡覓夏聽媽媽說的。

他們的小孩剛上小學，按戴家女人望子成龍的精神，戴蓉已經在為兒子入讀名校做準備了。因而掛電話之前，戴蓉說路上堵，她直接回家，讓馮維文去輔導班接兒子。

馮維說，記著呢，你嘮叨好多遍了。

戴蓉掛了電話，說：「今天你姨爹把飯局推了，專門給你下廚。」

簡覓夏靦腆地笑了笑，找話說：「小雨這麼早就上輔導班了？」

「都算晚的了，這邊競爭不一樣，沒辦法。」

他們住城西，離公司近一點，也想著若小孩上不了人大附，上西中也不錯。

戴蓉說，「那要能上。」

「太辛苦了。」簡覓夏說。

「皮呀，沒你小時候懂事。」

簡覓夏想了想，咕噥說：「我也不想懂事。」

戴蓉笑了，「你媽把你逼很緊，我們對小雨還好，就指望他學習好，其他的他喜歡再說吧。」

正是對這些字眼敏感的年紀，簡覓夏覺得頭先一句話像罵人的，有點好笑。

辦奧運時城市展現了最好一面，後來煙花不見了，留下五環和擁堵的交通。

戴蓉順路到市場買烤鴨，簡覓夏在路邊等著。拉貨的班車從彎道開過去，她被風糊了一臉沙塵。她想這就是北京，和記憶里的不大相同。

晚上，簡覓夏吃了來北京的第一餐飯，姨爹做了很豐盛的晚餐，小雨給她倒果汁，很親近這個才認識的姐姐。

後來簡覓夏提出洗碗，姨媽不讓她洗，「和小雨去玩吧。」

簡覓夏陪小雨玩了會兒，想先洗澡，以免待會兒一家子都要洗，打擠。她走去廚房，在推拉門外邊聽見馮維和戴蓉正說起她媽媽。

「戴青要去多久？」馮維問。

「十天半個月是有的吧。韓國培訓回來，就去上海。」

「哦……夏夏都耽誤一個月了，怎麼不再等等，把夏夏一起接過去？」

「帶著夏夏怎麼在上海生活啊，那邊學校也不好辦。」

「就是知道你這兒有關係，能幫夏夏辦好學校的事情。」

戴蓉拍了馮維一下，「你講的什麼話，姐姐這幾年沒少幫襯我們，沒生小雨那會兒她可是到處找醫生幫我看……」

「哎呀我說錯話了，你們姐倆好。」

「當著夏夏面你可別說這些。」

「咱們還是要請路總吃個飯吧。」

「當然，當然，」戴蓉說著把削好的水果端出來，「我跟她約時間，到時候……」

簡覓夏沒躲閃，略尷尬地笑了一下，「姨媽，我可以先洗澡嗎？」

「可以呀。」戴蓉回頭給馮維一個警告眼神，端著果盤，將簡覓夏往客廳攬。

「吃點水果。」戴蓉招呼道，「小雨！來，吃水果，吃完了讓姐姐早點休息。」

小雨從電視機跟前蹦過來，「姐姐上學嗎？」

「上啊。」戴蓉說。簡覓夏一旁抿笑。

「那姐姐明早和我一起上學嗎？」

「姐姐念高一，哪跟你一樣。」

「我知道，我是說，姐姐要和我一樣早起？」

「姐姐比你起得早。」戴蓉看了簡覓夏一眼，「明早我送姐姐上學，爸爸送你啊。」

小雨塞了一塊蘋果，嘟嚷說：「我要和姐姐一起上學。」

簡覓夏笑笑，「那小雨快點長大。」

小雨「嘁」了一聲。

戴蓉搖頭，見著簡覓夏也不怎麼吃餐后水果，便帶她去盥洗室。姨媽和媽媽一樣，受外婆影響，頗講究生活細節，但姨媽更小資作派，洗護用品一應是進口貨。

洗了熱水澡，簡覓夏帶著一身花香味兒鑽進房間。

客房很小，一張床和一個衣櫃，人字紋木地板，一米來寬的飄窗上倒映天花板中央的燈盞。簡覓夏拉攏窗帘，再次理了理書包。茫然四顧，她出去倒了杯開水，順便和一家人說晚安，回到房間，整理剩下的行李。

她收拾出素描本和小的速寫本，發現有一本不見了。裡面全是同人，比如折原臨也和平和島靜雄的「人體速寫」。

不見了——她的靈魂創作。

*

哭了一晚上，沒睡幾個鐘頭，簡覓夏被戴蓉和鬧鈴同時叫起來。

戴蓉做了煎餅，讓簡覓夏拿在路上吃。

戴蓉托一位客戶的關係幫簡覓夏在西中辦了借讀。頂好的學校，競賽班清北率高得離譜，簡覓夏因為是藝術生只能去平行班，便沒有額外考試。

不曉得自己什麼水平，一無所知地去到新環境，緊張得不得了。

簡覓夏吃煎餅噎著了，到了學校，剛下車就開始打嗝。

「快喝點兒水。」戴蓉把粉色卡通保溫壺塞給簡覓夏，又鑽進車裡去拿差點兒落下的檔案袋。

十五六歲的少女有幾個喜歡粉色，何況杯身上還有HelloKiy。簡覓夏默默擰開杯蓋，輕按一下沒打開，又用力按了下。

出水口彈開了，一滴水濺到簡覓夏眼睛里。

「嗝——！」

打了好響一個嗝，哪知後邊有一個男孩子從日產商務車上下來。

男孩睨了她一眼，扯出一點哂笑，而後冷漠從她身旁走過，進了校門。

簡覓夏後知後覺捂住嘴，又抽了一個嗝。

-完-