第 一 章 美國來信

時間倒流回八十年代末。

那一年，47歲的NBA總裁大衛斯特恩來到了中國，在BJ凜冽的寒風中，他懷揣一卷NBA的錄像帶，卑微的等在央視的大門外，想完成一項合作，足足等待了一個多小時。精誠所至金石為開，最終，總裁被請進了中央電視台門口的傳達室。

這次看似狼狽至極的拜訪，開創了NBA在中國的推廣之路，幾十年後，籃球已經成為中國最熱門的運動，NBA也成最受關注的聯賽之一。

像大衛斯特恩這樣來中國叩門的老外，當時其實還有很多。

那個年代沒有互聯網，絕大多數家庭沒有電話，沒有公開信息，再加上巨大的文化差異和語言障礙，外國企業看著日益興起的中國市場，就像一群沒有刀叉的食客，看著炭火上烤的滋滋冒油的牛排，垂涎欲滴，卻不知如何下嘴。

中科院某所的一間辦公室內，田教授正在整理新到的一批境外郵件。

郵件信封大小不一，有國外寄來的學術期刊，各種學術會議的邀請函，還有一些論文或者會議活動的回函等等。所有信件都經過了統一審查，之後一起發到了研究所。

田教授先把雜誌一一取出，這些東西都很珍貴，有錢也買不到，當時了解國外的科技動態主要渠道之一。接下來處理來自熟悉的研究機構或者學術單位的信件，最後才是一些陌生的信件，而在這一類信件中，來自企業的信件永遠是最沒有份量的部分，排在最後。

田教授拿起了個薄薄的信封，裡面似乎有一本小冊子，應該還有一封信。

信件是美國一家公司寄來的，沒有收件人，只有研究所的名字，應該是一封任意投遞的企業宣傳冊吧，這一類東西在田教授的心中並不算珍貴，這世界好東西很多，但研究所外匯有限，除非有重要課題，所里有指標可以採購，否則誰買得起進口的設備。

田教授猶豫了一下，看那信封印刷不錯，最終沒有丟棄，而是打開信封，抽出了信件。

信讀到一半，田教授的心跳忽然加劇，他捕捉到了學術之外的巨大機會。不等讀完，他就抓起了電話，打給了尋呼台，「幫我呼1151，留言，我在辦公室，速回電話，父。」

……

清華大學的畢業季，學子們總是格外珍惜彼此的最後相處時間，各種學生酒局層出不窮。校園廣播里也總是播放著各種傷感的青春歌曲，一名叫高曉松的學弟入學不久，還沒到他傷感的季節，他只覺得這些多是來自港澳台的歌曲根本無法真正表達清華學子的心情，於是開始構思屬於自己的校園民謠。

田曉衛是為數不多，沒有和同學們一起聚會的清華學子，他反感一切沒有收益的純粹社交。而如今，他更沒有任何心情參與這些不掙錢的活動，此刻的他正在經歷人生中第一次的生意失敗，這次，他賠了很多錢。

一個不缺錢的高知家庭，培養了一個天生對賺錢有興趣的孩子，除了說是天意，還能怎麼解釋？。

田曉衛是被老爸田教授逼著上清華的，這在外人聽來似乎是一場炫耀，但是事實。

或許是對老爸霸道作風的不滿和抗議，曉衛從上大學那天起，就沒認真讀過書，而是開始了自己的生意之旅，他承包過學校的食堂，組織過培訓班以及發過小廣告，從時間上看，此時在隔壁的校區里，一個叫俞敏洪的學子也正在做著類似的事。

四年一晃而過，在這批全國最優秀的學子畢業之際，

曉衛已經攢下了一萬多塊。這可是一個「萬元戶」便是富翁代名詞的年代，一個學生有此財富令人驚嘆。

於是畢業季，信心滿滿的曉衛決定玩一把大的。

他押上了所有，租了兩節火車皮，從遙遠的XJ，運來了珍珠瑪瑙般晶瑩剔透的XJ葡萄。

按曉衛的估算，這一次他的財富應該有機會翻一番。

結果真的「翻」了，七天七夜的火車，路途遙遠，天氣炎熱，加上保管不善。車皮進站時，車廂里發出的已經是葡萄酒的香氣。

曉衛帶著自己的兩個發小，易目和魏誠，在車廂內的葡萄汁中暢遊著，希望能打撈出依然保持葡萄形狀的東西，來盡量止損。

當曉衛雙腿沾滿葡萄汁，站在車皮外發獃，計算世界末日何時降臨時候，他收到了田教授的信息。

曉衛從腰帶上取下一個巴掌大的巨屛漢顯BP機，這可是大哥大出現之前的最高端通訊設備，曉衛看起來還是個孩子，如此的豪闊讓路人紛紛側目，這是誰家二代？

曉衛對老爸的召喚並不在意，繼續對著葡萄酒百結愁腸。

天黑了，確認損失接近百分之百的時候，曉衛才離開了站台，如同遊魂一般走在街上，兩個發小跟在身後，默默跟著，不知道該怎麼勸解。

曉衛終於想起了老爸的呼召，看到路邊的公用電話亭，走了過去，給老爸回電。

田教授居然一直在等他的回電，呆在辦公室沒走。

他很焦急，但是並沒有出言責怪兒子，「曉衛，你在哪？」

「我在陰曹地府，您有事快說，那邊牛頭馬面等我下油鍋呢。」

田教授嘆了口氣，自己這研究員的身份，在兒子面前，權威為零。

「不管你發生了什麼，這次你必須聽我的，明天快去註冊一家公司。」

曉衛對『必須聽我的』一句，極為反感，但聽到註冊公司，反感就少了很多。

「公司？做什麼？」

「賣GPS。」

「什麼是GPS？」

「GlobalSystem，全球定位系統，一種靠天上的衛星來實現導航和定位的設備。」

曉衛沒太聽懂，但直覺上這東西好像不錯，但他還沉浸在他失敗的葡萄生意上，於是用葡萄來衡量這筆生意是否值得。

「能賺多少錢？能賺回一車皮葡萄嗎？」

田教授明顯愣了一下，「葡萄？什麼葡萄？這是高科技，每台價值上萬美金吧。」

兩名站在身後的發小，驚訝的發現田曉衛佝僂的身材忽然挺直，因葡萄生意失敗的頹廢感一掃而光，整個人重新綻放出他們最熟悉的風采。

曉衛高聲道，「爸，你等我，我這就打車回去，咱們詳談細談。」

……

數月之後，一個禿頂大肚子的美國人來到了BJ，住進了長城飯店。

第二天，在行政樓層的酒廊，大腹便便的Skydon公司亞太總監雷（Ray），接見了穿著不太合體的西裝的田教授，以及略顯青澀的田曉衛。

或許就在同一天吧，央視被大衛斯特恩感動，將他請進了傳達室。

很多的故事，同一時刻，在這裡開始。

……

……

時光一晃，來到了九十年代中期。

這一年的畢業季前夕，張邕背著一個鼓鼓囊囊的雙肩背，在站台上和女朋友盈盈道別。女孩清秀的臉龐上一絲談談的憂慮，「還是要去？BJ就那麼吸引你嗎？」

張邕點點頭，「我要用三年在BJ安定下來，等你研究生畢業，就不用在那裡從零開始了，我會成為你的後盾。」

「如果BJ沒找到機會，你會回來在這裡陪我到畢業嗎？」

張邕輕輕撫摸女孩的秀髮，「怎麼會沒有機會，我之前已經簽好了單位，只是發生了變故而已。放心吧，我一定能找到機會。」

盈盈走了，對京城之行充滿憧憬的張邕沒有注意到女孩落寞的眼神

火車疾馳，坐在窗口位置的張邕百無聊賴的看著風景，他抬頭，看到一架銀灰色的飛機，從天空掠過，他忽然冒出一個想法，「不知道什麼時候，我才能坐一次飛機。」

這架客機的頭等艙里，田曉衛正在對著筆記本電腦忙碌。如今的曉衛已經不是那個賣葡萄的青年學生，如果他願意，他可以把BJ最大的果蔬市場完全買下來。他創立的天工集團，做為SKydon的中國區總代理，成為中國第一家GPS專業公司。曾經他想用一車皮的葡萄換取幾千元的利潤，而如今，他只是把比手提箱大一些的儀器箱發給用戶，就有數十萬的利潤。

飛機飛過火車上空的時候，曉衛無意中從窗戶向下看了看地面，看到了如一條細線的火車。他聳聳肩，「好像很久都沒乘坐過這種低速的交通工具了。」

張邕和曉衛都不曾意識到，他們曾經如此的隔空相望，而此後的故事就糾纏在一起。

BJ，張邕拿著地圖，幾次地鐵公交換乘之後，來到了一個大院門口，門口的牌子上寫著某科學研究院。

門口的大爺對這個季節來找工作的學生司空見慣，也不多問，簡單登記就放行了。不過，張邕進去時，大爺的目光有意無意的掃了掃張邕的背包，畢竟，那看起來不像是書籍。

張邕走進了人事處，坐到了曾處的對面。京都的處長還不足以擁有自己的獨立辦公室，只是佔據了人事處辦公室的一角。

曾處接過了張邕的簡歷，但沒有看，直接放在了桌子上。「張邕，我記得你，咱們是在M大外招見面的。」

「是的，曾處您還記得呀。」

「記人是我們人事幹部的本能呀。可是，張邕，你來晚了。在江城的時候，你一直沒有確認我的邀請。如今這個崗位我們已經確定了大地系的一名學生，我們的正式信件在你進來前一刻發出去的，他這些日子就回來報道。可惜了，我們本來一直對北方生源優先考慮，現在，你只能到其他單位去看看了。」