（一）

小村，是一個典型的山區貧困村，也是一個出了名的光棍村。

二十一年前，六姐出生在這裡；十八年前，我出生在這裡。

聽母親說，六姐出生后，六叔六嬸辦了滿月宴、百日宴、周歲宴。因為小村已經三十多年沒有新生娃了，這是大喜事。

但我出生后，父母沒有辦任何宴。因為我是男娃，我的出生除了讓小村多一個光棍外，沒有任何可喜。

從小到大，只有父母和六叔六嬸叫我「小子」，其他人都叫我「小光棍」。

六姐也叫我「小光棍」，但不是因為這個詞的正確含義，而是因為我身上多了一條「光」的「小棍」，六姐這麼解釋。

先前我以六姐的解釋為準，覺的這個稱呼挺合適。

後來理解了這個詞的正確含義，仍覺的這個稱呼挺合適。

我是小光棍，叔叔大爺們是大光棍。

小村男的除了父親和六叔外，都是光棍——沒覺的有何不妥。

小村沒有學校，想上學只能去大村。

六叔雖有車，但忙掙錢，沒時間每天接送六姐，又不忍心讓六姐這麼小就住校，所以找二大爺幫忙，從大村學校請了一名老師，來小村上課。

名義是小村村委請，實際是六叔給錢。

六姐的小學和初中，就是在小村村兩委辦公室上的。

以我的條件，本來沒機會上學，純是沾了六姐的光。

六姐初中畢業，我小學畢業。

畢業的假期，六叔六嬸帶六姐去了城裡，再也沒回來。

我也輟學了。

六姐走前，我只知道吃飯、睡覺、和六姐玩；六姐走後，我只知道吃飯、睡覺、幫父母種地。

十五歲的冬天，父親因病去世。

臨終前，他求二大爺一定帶我去大村。

此後，除了吃飯、睡覺、幫母親種地外，我還知道了一定要去大村——但不知道為什麼。

十八歲的春天，二大爺終於帶我去了大村，安排在村委食堂工作，負責刷盤洗碗。

周一到周六工作，周日休息，工資每月六百元。

這是我第一次離開小村。

工作辛苦，能適應。

社會關係和生活的變化，難適應。

剛去的第一個月，覺的在大村不好，還是在小村好。

但當我第一次把六百元交給母親時，才明白父親為什麼求二大爺一定帶我去大村。

「小子終於有出息了，能掙錢了！媽給你存的，等存夠彩禮，咱說個媳婦。」母親從未如此高興。

從小到大，除了吃飯、睡覺、玩、種地、工作外，我還從沒想過別的——比如人活的為了什麼。

記的上小學時，老師講過，加法公式是加數相加等於和。

母親的話，讓我想到「人活的為了什麼」公式。

「掙錢」加「存夠彩禮」加「說個媳婦」等於不再是光棍。