第 3 章

擂缽街的前身是橫濱貧民窟，在大戰後期因為一場神秘爆炸而被推平。

雖然那場令人聞之色變的異能者大戰主戰場在太平洋——一個名叫『常暗島』的黑暗島嶼，但也的確波及到了全世界範疇的多個國家。

戰後，各個國家都開始重建被摧毀的家園，因為橫濱的「特質」，神奈川政府卻直接將橫濱束之高閣了。

擂缽街就是這樣形成的。

入野一未還沒真正靠近那個大型坑洞，身邊的人就來回換了幾遭，等他反應過來，自己的衣服口袋早就被劃開幾道不明顯的口子。

更猖狂的還有當著他的面啐了口痰，大罵「窮酸」的小鬼頭。

那個白髮小孩罵完就跑，可以說是將「兇惡」和「慫」完美融合在了一起。

入野一未若有所思。

繼續往裡走，逐漸可以看見越發擁擠的地形。

道路崎嶇不平，不少用帳篷搭建的房屋如錯位的俄羅斯方塊那樣堆積，經過的時候能明顯感覺到從帳篷里透出的視線，沒有惡意，不含善意，連人類最基本的好奇心都沒有。

晃了一圈，入野一未始終覺得有什麼違和的地方，但又說不上來。

等臨近中午，他終於察覺為違和之處在哪兒。

因為他撞見了一宗交易現場。

說撞見其實並不貼切，一未站在高處在往下數圈數，計劃著自己今日「拜訪」的時間。

雖然白天的擂缽街看似風平浪靜，但當夜色降臨，誰也不知道會發生什麼。

還是趁天色未沉，早點回去比較好。

這樣想著，他突然被不遠處人頭的攢動吸引了。

若是將擂缽街比做巨獸殘骸，那麼眼下的動靜就像是在屍骨上不斷來回竄動的螞蟻——一群小孩圍簇在一起，不知在做什麼。

思考著馬甲就算死亡也不影響松本清張本身，大不了重開，入野一未沒遲疑多久，邁步往事件的中心走去。

因為不熟悉地形，一未只能按照腦海中的剖面圖前行，艱難穿梭在一眾帳篷間。

突然，他聽見什麼聲響，等反應過來，一個冰涼的黑洞抵住了他的太陽穴。

身側的陰影中，一名身穿黑衣的男人緩步踱出。

入野一未僵在原地，十分配合地接受男人的搜查，對方把他全身上下搜了個乾淨，接著轉身對身後的人說：「大哥，什麼也沒有。」

一未這才發現在陰影里還站著另外一個人，銀色長發，黑帽，一身漆黑。

「什麼也沒有？」

「沒有，手機，鑰匙，錢包，沒有任何能證明身份的東西。」

「轉過來。」銀髮男人說。

入野一未照做了，但他刻意避開了男人的目光，只是垂眼看著地面。

男人親自搜查了起來。

入野一未能感覺自己心跳很快，不知道是出於恐懼還是興奮，他的神經異常活躍，冷靜的面容和平緩的呼吸完全看不出此刻內心的波瀾。

皮鞋大約45碼，推測身高在190左右，右手自然下垂，左手夾著未點燃的香煙，手裡還握著方形打火機，或許是左撇子。

呼吸很輕，手下動作比之前那人要沉。這種有條不紊伴隨著極大的威懾，對方就像法醫檢查屍體那般，呈現出單方面不容拒絕的掌控權。

配合著檢查，入野一未卻開始忖度。

對方沒有直接開槍而是先進行調查一定存在某些動機。

——他在找自己的身份證明？為什麼？

「解決掉他！要是被人發現我們在擂缽街交易，我們就完了！」第三個尖銳的聲音低喊。

這人一定是十分驚懼。一未默默想，不然他不會說出暴露這麼多信息的話，粗暴得像是某些青澀小說里常見的，推動情節發展而將線索說出口的工具人一樣。

「是我就完了才對吧。」入野一未徐徐開口。

出聲的瞬間，眼前的銀髮男人便收了手，後退一步。他將煙咬在嘴裡，不急不緩點燃，等煙草的味道幾乎瀰漫到整條弧形街道后才說：「你似乎有想說的？」

——這句話也很像小說中需要場景解說設計的導語。

「只是一些不成熟的猜測。」一未抬眼，「您沒有直接動手，因為這場交易暴露與否對您而言並不是那樣重要的事——聽您的口音，不是橫濱的人。」

「繼續說。」

「擂缽街結構複雜，可以說是橫濱最混亂的地方。在這裡進行暗中交易的人首先不可能是忌憚政府，那就是畏懼橫濱的本土勢力。」

入野一未在思考的時候習慣性放空，那雙茶色的眼瞳似乎注視著眼前的男人，又似乎什麼也沒看。

一張巨大的網在那雙空泛的眼裡緩緩展開，上面的所有點都被帶有箭頭的曲線相連，一環接一環，多出的岔枝被理智毫不留情地剪斷，最終形成縝密又合理的邏輯線。

「不是販|毒，那對本土勢力而言只是些『生意』，『生意』是可以被吞併的，只要識相點，充其量也就是被黑吃黑。貿易走｜私？也不可能，有成型產業鏈進行走｜私活動的人都有自己的人脈圈，看那位先生的反應……大量的槍｜械買賣？」

聽見明顯急促的呼吸聲，入野一未斷言。

「是大量的槍｜械買賣沒錯。」

「在橫濱，買賣軍｜火等同於宣告自己想要從中分一杯羹，買家先生要是被發現，恐怕結局不太美妙吧。」一未說，「可對不是橫濱人的賣家先生而言，不管是否被第三方發現，似乎都是一件好事。」

「你你你你你在胡說什麼！」買家先生忍不住從陰影中站了出來，隨處可見的平凡相貌因為激動而略顯猙獰，「琴酒，你不會聽信這傢伙的胡話吧？！」

「您也是這樣認為的，沒錯吧，琴酒……先生？」彷彿看透了琴酒的想法，入野一未抿出有些生澀的淺笑。

「沒有能證明我身份的東西，還在擂缽街悠閑散步，這樣的人不像是一般市民。所以我要麼是不知死活的小混混，要麼是某個組織的一員。

「後者似乎更好一些，因為放我活著等於宣告買家先生的死刑。這樣您就能再敲詐買家先生一筆，這可是救命的交易，價值昂貴。」

琴酒說：「聽上去我應該收一筆錢，再殺掉你。」

「可您的胃口很大，如果能搭上橫濱別的線，和買家先生的小打小鬧又算得了什麼呢——於是您至今都沒動手。」入野一未說著還感嘆道，「的確，橫濱實在是太亂了，要建立穩定的貿易往來得付出不少心血呢，更多的還是買家先生那樣膽量和野心不匹配的人。」

直切病灶。

「琴，琴酒，你不會真的……不，不可能，我們的合約還在，你們不是那樣言而無信的組織！殺掉這個人，要多少錢我都願意出。橫濱不是這種毛頭小子隨隨便便兩句話就能介入的地方，這裡……琴酒你想做什麼？！」

買家似乎把琴酒將手插進兜里的動作視為了一種威脅，整個人如江戶川亂步描述過的那類海鷗，眼裡閃爍著瘋狂又貪婪的光，身體卻害怕得顫抖。

琴酒側過一步：「如果你想殺掉他，自己動手。」

買家愣了：「什麼？」

入野一未貼心提醒：「殺掉我，當做你與本土勢力奪食的軍令狀——我想琴酒先生大概是這個意思。」

以及，這樣琴酒就不用背上疑似殺害幫派成員的責任，要是真的以後有機會和本地某個幫派合作，這不會成為他被「壓價」的把柄。

是個相當狡猾的先生呢。

入野一未讓買家動了殺心，這是事實，而買家唯一不理解的是這個青年的態度。

他看起來太放鬆了，把生死放在天平上擺弄，表情卻平靜得詭異。似乎對事態的結局並不感興趣，令他感興趣的是……自己？

買家不能肯定這是不是自己的錯覺，但青年的確一直在觀察著自己的反應，或者說表情。

不是探究，不是推尋，是宛如攝像頭般沉寂而毫無生機的觀看。

外科醫生解剖青蛙也是這樣，手術刀精密地划穿表皮，從觸碰不同的神經末梢來觀察青蛙的反應，再一一記錄下來——青年如明鏡般平穩的視線帶給他的就是這樣的感覺。

「你……不害怕嗎？」買家情不自禁說出這樣一句話。

「啊……」青年有些不好意思的笑笑，「這還是我第一次有機會遇見這樣的事，不過大家的反應都很有趣，所以忘記害怕這件事了。」

「有……趣？」

「或者說，鮮活？這可比腦海中模擬出來的場景要來得真實。擂缽街真是不得了的地方啊，果然還是得多出門轉轉。」

你在說什麼啊！買家在心裡咆哮，你就要死了你知道嗎？把這些亂七八糟的話當作遺言是會死不瞑目的！

青年的話語讓買家心煩意亂，而琴酒冷冰冰的眼神讓他最終下定決心，他從懷裡掏出剛到手的槍，心一橫，扣下了板｜機。

「砰——」的一聲巨響，卻不是子|彈劃出槍｜膛的聲音。

「蹲下。」琴酒短促道。

他是對著自己的黑衣同伴說的，而買家完全反應不過來，唯一清晰的認知就是腰部傳來的巨力。

天旋地轉中，那股力道將他完全掀翻，整個人撞上身後的帳篷，連人帶帆布一起撞飛五六米遠才停下來。

槍還在手中，他卻連動彈的力氣都沒有了。

將他踹飛的是一個赭發少年，那個身影只出現了一瞬，接著便在所有人回過神來之前徹底消失在原地。

和他一起消失的，還有那個古怪的茶發青年。

***

【從出生開始，我便有罪。

他們說我是犯人，每日三餐后都會有專門的人來負責審問。

清晨刷牙為什麼比旁人多五分鐘？

為什麼不吃青椒？

國文課念課文的時候為什麼要停下來？

放學望著天空是在看什麼？

我不理解這些問題。

當我試著問母親，他們為什麼要問這些問題的時候，母親卻用驚恐的眼神看著我。

要靈巧像蛇，馴良像鴿子。母親哭泣著對著神父懺悔，這是我的罪，我生出了帶罪的小孩。

神父雕塑般的目光沉在我身上，我從中讀不出任何情緒，我只知道母親哭得前所未有的傷心。

從那天起，我保持著和他人相同的刷牙時間。

我將餐盤中的青椒一掃而空。

我流暢地念完整篇課文。

我不再望著天空。

當我融入環境，保持和周圍所有人維持著一模一樣的步調后，母親接到通知，說我的罪減輕了。

可罪不是疾病，怎麼會減輕呢？我問出了將我置身於地獄的這句話。

簡直罪不可赦！罪大惡極！我們家沒有這樣兇惡的孩子！

在父親憤怒的咆哮中，我被送到了監獄。

我似乎明白了何為罪。

在監獄中，我遇到了一個赭發的小孩。

我不認識他，他卻從一群犯人中救走瑟瑟發抖的我。

他犯下了滔天罪行，因為他問我：你這樣的人，為什麼會出現在這裡？

————《思想犯》序】