第1章 獨眼人
這件事的開始，在我沒有意識到之前，在人類聽說過的邪惡和邪惡中，當然是那個春天的晚上，現在是十年前的那個春天的晚上，我望著我母親在特威德河畔貝里克大街上前廳的窗戶，看到，站在房子前，一個男人的左眼上有一塊黑色的補丁，一個鬆散地扔在肩膀上的舊格子布，右手拿著一根粗壯的棍子和一個老式的地毯袋。當我看到他時，他看到了我，他激動起來，立刻朝我們的門走去。如果我擁有看到比顯而易見的更多事物的力量，我就應該看到搶劫和謀殺，以及魔鬼自己在他穿過人行道時近距離地看著他。但就這樣，我只看到一個陌生人，我打開窗戶，問那個男人他可能想要什麼。
「住宿！」，他回答，用粗大的拇指捏著我母親那天放在門上方橫樑上的一張紙。「住宿！你有住宿讓一個單身紳士。我是一個單身紳士，我想要住宿。一個月-也許更多。錢沒有對象。完全尊重-就我而言。需求很少，要求適中。不太可能惹麻煩。開門！
我走進通道，向他敞開了大門。他一言不發地走了進來，沒有等待我的邀請，他沉重地拽著——他是一個又大又重的傢伙——走進客廳，在那裡他放下了他的包，他的格子和他的棍子，然後掉進一把安樂椅上，看著我，發出了一聲呻吟。
「那你叫什麼名字？」，他要求，好像他在這個世界上有權利走進人們的房子，問他的問題。「不管是什麼，你都是一個看起來很年輕的年輕人！」
「我叫休·莫尼勞斯，」我回答說，認為幽默他沒什麼壞處。「如果你想了解住宿，你必須等到我母親進來。剛才她已經離開了，她現在會回來的。
「不著急，我的小夥子，」他回答。「什麼都沒有。這是一個舒適的錨地。安靜。媽現在要當寡婦了嗎？
「是的，」我很快說。
「你們還有人——兄弟姐妹們，？」他問道。「任何-當然，是的！-家裡有小孩嗎？因為年幼的孩子是我不能忍受的——除了遠方。
「除了我和我母親，沒有人，還有一個僕人，」我說。「這是一個足夠安靜的房子，如果這是你的意思。
「安靜就是這個詞，」他說。「漂亮、安靜、體面的住宿。在這個貝里克鎮。一個月。如果不是更多。正如我所說，一個舒適的錨地。還有時間！——當你看到像我一樣多的酷兒地方時，年輕的傢伙，你會知道，對一個年邁的人來說，和平與安寧是肉和飲料。
當我看著他時，我突然意識到，他只是那種你會期望聽說過的那種在酷兒地方的人-一種粗糙而頑固的男人，他的臉上有豐富的接縫和皺紋，可以看到他的脖子，還有許多灰頭的頭髮，還有一隻眼睛——只有一隻眼睛是可見的——看起來好像從他出生起就一直在監視著他。他是一個明顯有巨大力量和強壯肌肉的傢伙，他的手，當他坐著和我說話時，他緊緊地握在他面前，大到可以繞過另一個人的喉嚨，或者摔倒一頭牛。至於他外表的其餘部分，他的耳朵里有金戒指，他的背心上戴著一條又大又重的金鏈，穿著一套新的藍色警長袍，對他來說有點大，顯然是不久前在一家成衣店買的。
我母親悄悄地向我們走來，我還沒來得及回答陌生人的最後一句話，我立刻就看出他是一個有禮貌和舉止的人，因為他把自己從椅子上站起來，用一種老式的方式讓她鞠躬。他沒有等我，就把舌頭鬆開了。
「僕人，
夫人，」他說。「你將成為家裡的女主人——莫尼勞斯太太。我正在尋找住宿，太太，看到你在門燈前的紙張，你兒子的臉在窗前，我進來了。幾個星期的漂亮，安靜的住宿是我想要的-有點簡單的烹飪-沒有法拉拉。至於錢-沒有對象！隨心所欲地向我收費，我會事先付錢，任何手，任何方便的。
了一聲呻吟。
「那你叫什麼名字？」，他要求，好像他在這個世界上有權利走進人們的房子，問他的問題。「不管是什麼，你都是一個看起來很年輕的年輕人！」
「我叫休·莫尼勞斯，」我回答說，認為幽默他沒什麼壞處。「如果你想了解住宿，你必須等到我母親進來。剛才她已經離開了，她現在會回來的。
「不著急，我的小夥子，」他回答。「什麼都沒有。這是一個舒適的錨地。安靜。媽現在要當寡婦了嗎？
「是的，」我很快說。
「你們還有人——兄弟姐妹們，？」他問道。「任何-當然，是的！-家裡有小孩嗎？因為年幼的孩子是我不能忍受的——除了遠方。
「除了我和我母親，沒有人，還有一個僕人，」我說。「這是一個足夠安靜的房子，如果這是你的意思。
「安靜就是這個詞，」他說。「漂亮、安靜、體面的住宿。在這個貝里克鎮。一個月。如果不是更多。正如我所說，一個舒適的錨地。還有時間！——當你看到像我一樣多的酷兒地方時，年輕的傢伙，你會知道，對一個年邁的人來說，和平與安寧是肉和飲料。
當我看著他時，我突然意識到，他只是那種你會期望聽說過的那種在酷兒地方的人-一種粗糙而頑固的男人，他的臉上有豐富的接縫和皺紋，可以看到他的脖子，還有許多灰頭的頭髮，還有一隻眼睛——只有一隻眼睛是可見的——看起來好像從他出生起就一直在監視著他。他是一個明顯有巨大力量和強壯肌肉的傢伙，他的手，當他坐著和我說話時，他緊緊地握在他面前，大到可以繞過另一個人的喉嚨，或者摔倒一頭牛。至於他外表的其餘部分，他的耳朵里有金戒指，他的背心上戴著一條又大又重的金鏈，穿著一套新的藍色警長袍，對他來說有點大，顯然是不久前在一家成衣店買的。
我母親悄悄地向我們走來，我還沒來得及回答陌生人的最後一句話，我立刻就看出他是一個有禮貌和舉止的人，因為他把自己從椅子上站起來，用一種老式的方式讓她鞠躬。他沒有等我，就把舌頭鬆開了。
「僕人，夫人，」他說。「你將成為家裡的女主人——莫尼勞斯太太。我正在尋找住宿，太太，看到你在門燈前的紙張，你兒子的臉在窗前，我進來了。幾個星期的漂亮，安靜的住宿是我想要的-有點簡單的烹飪-沒有法拉拉。至於錢-沒有對象！隨心所欲地向我收費，我會事先付錢，任何手，任何方便的。
但我們花了所有的時間來抬起它。當吉爾弗斯韋特先生的命令下，我們把它放在他床邊的一個堅固的架子上時，它一直呆在那裡——但要說，直到什麼時候才能預料到。
現在他已經在我們家安頓下來了，新的房客證明了他所說的一切。他是一個安靜、體面、清醒的人，不給麻煩，每周六早上在早餐時間，不問不出問題地付錢，也沒有喃喃自語。他所有的日子都以幾乎相同的方式過去了。早餐后，他會出去——你可能會在碼頭上看到他，或者在舊城牆上，或者在邊境大橋上散步。我們時不時地聽說他長途跋涉到這個國家，特威德的一邊或另一邊。他在晚上吃了晚餐，與我母親做了一個特別的安排，他是一個非常豐盛的食客，喜歡好東西，他慷慨地為自己提供了。當天的那一集事件結束后，他會花一兩個小時在報紙上，他是一個偉大的讀者，伴隨著他的雪茄和他的杯子。我要替他說，從頭到尾，他從不把任何東西拿出來，總是文明和禮貌，從來沒有一個星期六，他不給僕人女僕半冠給自己買禮物。
儘管如此——我們後來對自己說過，儘管當時不是這樣——吉爾弗斯韋特先生有一種神秘的氣氛。他在鎮上沒有認識。在與懸挂在碼頭，牆壁上或船舷上的任何一個人進行簡短的交談時，從未見過他。他從不去旅館，也沒有帶任何人來和他一起喝酒和抽煙。直到他和我們在一起的最後幾天，他才收到過一封信。
一封信和事情的結束同時到來。他的逗留時間已經超過了他第一次提到的那個月。在他來的第七個星期，他在一個六月的晚上回家吃晚飯，向我母親抱怨說，那天下午，當他不在鄉下時，一場突如其來的暴風雨中，他尿了，第二天早上他在床上，胸口疼痛難忍，而且不能很好地說話。我母親把他放在床上，開始給他治病。那天，大約中午，他收到了他和我們在一起時收到的第一封也是唯一一封信——一封裝在挂號信封里的信。僕人女僕在交付時把它拿給他，她後來說，當他看到它時，他開始了一點。但是那天下午，他沒有對我母親說什麼，也沒有對我說什麼，特別是後來他派我去他的房間。儘管如此，在聽說了他得到的東西之後，我確信正是因為如此，當我走進他身邊時，他先向我招手，讓我關上我們的門，然後靠近他的身邊，因為他躺在枕頭上。
「私下，我的小夥子！」，他嘶啞地低聲說。「私下裡有個話要對你說！」