第54章 蘇厄德博士的日記— 續（5）

我們到達伯克利酒店，范海辛發現一封電報在等著他：——

「我坐火車過來。喬納森在惠特比。重要消息——米娜·哈克。

教授很高興。「啊，那美妙的米娜夫人，」他說，「女人中的珍珠！她來了，但我不能留下來。她必須去你家，朋友約翰。你必須在車站與她見面。在途中給她電報，這樣她就可以做好準備了。

當電線發出時，他喝了一杯茶;關於它，他告訴我喬納森·哈克在國外時保存的日記，並給了我一本打字本，還有哈克夫人在惠特比的日記。「拿這些，」他說，「好好研究一下。當我回來時，你將成為所有事實的主人，然後我們可以更好地進入我們的宗教裁判所。保證他們的安全，因為他們身上有很多寶藏。你將需要你所有的信心，即使是那些經歷過像今天這樣經歷的人。這裡所講的，「他一邊說著，一邊沉重而嚴肅地把手放在那包文件上，」也許對你、對我和許多其他人來說，這是末日的開始。或者它可能會敲響在地球上行走的亡靈的鐘聲。閱讀所有，我祈禱你，以開放的心態;如果你能以任何方式添加到這裡講述的故事中，那就這樣做，因為它是最重要的。你一直記著所有這些奇怪的事情的日記。難道不是這樣嗎？是的！然後，當我們見面時，我們將一起經歷所有這些。然後他準備離開，不久后開車前往利物浦街。我去了帕丁頓，在火車開進來前大約十五分鐘到達了那裡。

人群融化了，在熙熙攘攘的時尚之後，到達平台;我開始感到不安，以免想念我的客人，這時一個臉色甜美、長相嬌艷的女孩走到我面前，快速看了一眼后說：「蘇厄德博士，不是嗎？」

「你是哈克太太！」我立刻回答;於是，她伸出了手。

「我從可憐的親愛的露西的描述中認識你;但是——「她突然停了下來，臉上露出了一絲急促的紅臉。

我臉頰上浮現的腮紅不知何故讓我們倆都感到安心，因為這是對她自己的默認答案。我拿到了她的行李，裡面有一台打字機，然後我們把地鐵帶到了芬丘奇街，之後我給管家發了一根電線，讓我立刻為哈克太太準備了一個客廳和卧室。

在適當的時候，我們到達了。她當然知道這個地方是瘋人院，但我可以看到，當我們進入時，她無法抑制住一種顫慄。

她告訴我，如果可以的話，她現在會來我的書房，因為她有很多話要說。所以在這裡，我正在完成我的留聲機日記中的條目，同時等待她。到目前為止，我還沒有機會看到范海辛留給我的文件，儘管它們擺在我面前。我必須讓她對某件事感興趣，這樣我才有機會閱讀它們。她不知道時間有多寶貴，也不知道我們手頭的任務有多麼寶貴。我必須小心，不要嚇到她。她來了！

米娜·哈克的日記。

29九月.——整理好自己后，我去了蘇厄德博士的書房。在門口，我停頓了一會兒，因為我想我聽到了他和某個人說話的聲音。然而，當他逼迫我快點時，我敲了敲門，在他的呼喊下，「進來吧」，我走了進去。

令我非常驚訝的是，沒有人和他在一起。他很孤獨，在他對面的桌子上，我立刻從留聲機的描述中知道了什麼。我從未見過，而且很感興趣。

「我希望我沒有讓你等待，」我說;「但是我一直呆在門口，因為我聽到你在說話，以為有人和你在一起。

「哦，」他笑著回答，「我只是在寫日記。

「你的日記？」我驚訝地問他。

「是的，」他回答。「我把它留在這裡。說話時，他把手放在留聲機上。我對此感到非常興奮，並脫口而出：——

「為什麼，這甚至勝過速記！我能聽到它說些什麼嗎？

「當然，」他欣然回答，站起來準備講話。然後他停頓了一下，臉上露出了不安的表情。

「事實是，」他尷尬地開始說，「我只把我的日記放在裡面。由於它完全-幾乎完全-關於我的案件，它可能很尷尬-也就是說，我的意思是-「他停止了，我試圖幫助他擺脫他的尷尬：

「你在最後幫助照顧了親愛的露西。讓我聽聽她是怎麼死的。對於我對她的所有了解，我將非常感激。她對我來說非常非常珍貴。

令我驚訝的是，他回答說，臉上帶著驚恐的表情：——

「告訴你她的死？不適合廣闊的世界！

「為什麼不呢？」我問，因為某種嚴重的，可怕的感覺正在向我襲來。他又停頓了一下，我看得出來，他正試圖編造一個借口。最後，他結結巴巴地說：——

「你看，我不知道如何挑選日記的任何特定部分。甚至在他說話的時候，一個想法就突然出現在他身上，他用一種無意識的簡單，用一種不同的聲音，用一個孩子的天真說：「這是千真萬確的，以我的榮譽。誠實的印度人！」我不能不微笑，他做了鬼臉。「那次我把自己送人了！」他說。「但是你知道嗎，雖然我已經把日記保存了幾個月，但我從來沒有想過，如果我想查一下，我會如何找到它的任何特定部分？」這時我就下定決心，一位看過露西的醫生的日記，也許可以補充我們對那個可怕存在的認識的總和，我大膽地說：

「然後，蘇厄德博士，你最好讓我在我的打字機上為你抄寫。他長成了一個積極的死亡蒼白，他說：

「不！不！不！對於全世界，我不會讓你知道那個可怕的故事！

然後它很可怕;我的直覺是對的！我想了一會兒，當我的眼睛在房間里四處走動，不知不覺地尋找一些東西或一些機會來幫助我時，他們在桌子上點燃了一大堆打字。他的眼睛捕捉到我眼中的神情，沒有思考，就跟著他們的方向走。當他們看到包裹時，他意識到了我的意思。

「你不認識我，」我說。「當你讀過那些報紙——我自己的日記和我丈夫的日記，我打字了——你就會更了解我。在這項事業中，我沒有動搖地思考我自己的每一個想法;但是，當然，你還不認識我。我一定不能指望你這麼信任我。

他當然是一個高尚的人。可憐的親愛的露西對他的看法是對的。他站起來，打開一個大抽屜，裡面擺放著一些覆蓋著深色蠟的空心金屬圓柱體，他說：——

「你說得很對。我不相信你，因為我不認識你。但我現在認識你了。讓我說，我早就應該認識你了。我知道露西告訴你我。她也告訴過我你。我能用我的能力做唯一的贖罪嗎？拿起圓柱體，聽它們——前六個圓柱體是我個人的，它們不會嚇到你。那你會更了解我。晚餐屆時將準備就緒。與此同時，我將通讀其中一些文件，並能夠更好地理解某些事情。他自己把留聲機抬到我的會議室，為我調整了一下。現在我會學到一些令人愉快的東西，我敢肯定;因為它會告訴我一個真愛情節的另一面，我已經知道其中的一面了。

蘇厄德博士的日記。

29九月.——我全神貫注於喬納森·哈克（JonathanHarker）和他另一位妻子的精彩日記，以至於我不假思索地讓時間流逝。當女僕來宣布晚餐時，哈克太太還沒有下來，所以我說：「她可能累了。讓晚餐等一個小時，「我繼續我的工作。我剛讀完哈克太太的日記，她就進來了。她看起來甜美漂亮，但非常悲傷，她的眼睛里充滿了哭泣。這不知何故讓我很感動。最近我有理由流淚，上帝知道！但是他們的救濟被我拒絕了;現在，那雙甜美的眼睛，被最近的眼淚照亮，直直地進入我的心。所以我儘可能溫柔地說：

「我非常擔心我讓你難過。」

「哦，不，不是讓我痛苦，」她回答說，「但我比你的悲傷更感動。這是一台了不起的機器，但它殘酷地真實存在。它以它的音調告訴我，你內心的痛苦。這就像一個靈魂向全能的上帝呼求。沒有人必須再聽到他們說了！看，我試圖變得有用。我已經抄錄了打字機上的文字，現在沒有人像我一樣聽到你的心跳。

「沒有人需要知道，永遠不會知道，」我低聲說。她把手放在我的手上，非常嚴肅地說：

「啊，但他們必須！」

「必須！但為什麼呢？我問道。

「因為這是可怕故事的一部分，是可憐的親愛的露西之死的一部分，也是導致它的一切的一部分。因為在我們面前的擺脫這個可怕的怪物的地球上的鬥爭中，我們必須擁有我們能得到的所有知識和所有幫助。我認為你給我的圓柱體比你想讓我知道的要多;但我可以看到，在你的記錄中，這個黑暗的奧秘有很多光明。你會讓我幫忙，不是嗎？我知道一切都到了一定程度;我已經明白了，雖然你的日記只把我帶到了9月7日，露西是多麼可憐的困擾，以及她可怕的厄運是如何被造成的。自從范海辛教授見到我們以來，喬納森和我一直在日以繼夜地工作。他去惠特比獲取更多信息，他明天將在這裡幫助我們。我們中間不需要秘密;在絕對信任的共同努力下，我們肯定會比我們中的一些人在黑暗中更強大。她如此吸引地看著我，同時在她的承載中表現出如此的勇氣和決心，以至於我立刻屈服於她的願望。「你應該，」我說，「在這件事上為所欲為。如果我做錯了，上帝請原諒我！還有可怕的事情要了解;但是，如果你到目前為止一直走在可憐的露西死亡的路上，你不會滿足於，我知道，留在黑暗中。不，結束——末日——可能會給你一絲平安的光芒。來吧，有晚餐。我們必須為擺在我們面前的一切保持彼此的強大;我們有一個殘酷而可怕的任務。你吃完飯後，你必學習其餘的，我就回答你問的任何問題——如果有什麼你不明白的，儘管我們這些在場的人是顯而易見的。

米娜·哈克的日記。

29九月.——晚飯後，我和蘇厄德博士一起來了他的書房。他從我的房間里拿回留聲機，我拿著打字機。他把我放在一把舒適的椅子上，整理了留聲機，這樣我就不用起身就能摸到它，並告訴我如何停止它，以防萬一我想停下來。然後他非常體貼地拿了一把椅子，背對著我，這樣我就可以儘可能地自由了，開始閱讀。我把分叉的金屬放在耳朵上，聽著。

當露西死亡的可怕故事，以及隨之而來的一切，都完成了，我無力地躺在椅子上。幸運的是，我沒有昏厥的性格。當蘇厄德博士看到我時，他驚恐地跳了起來，急忙從櫥櫃里拿出一個箱子瓶，給了我一些白蘭地，幾分鐘后，我多少恢復了活力。我的大腦都在旋轉，只有經歷了無數的恐怖，我親愛的，親愛的露西終於平靜下來的聖光，我不認為我不用一個場景就能忍受它。這一切都是那麼狂野，神秘，奇怪，如果我不知道喬納森在特蘭西瓦尼亞的經歷，我就不會相信。事實上，我不知道該相信什麼，所以通過關注其他事情擺脫了我的困難。我摘下打字機的封面，對蘇厄德博士說：——

「現在讓我把這些都寫出來。當范海辛博士來的時候，我們必須為他做好準備。我已經給喬納森發了一封電報，讓他從惠特比抵達倫敦時來這裡。在這個問題上，日期就是一切，我認為，如果我們準備好所有材料，並按時間順序排列每個項目，我們將做很多事情。你告訴我，戈達爾明勛爵和莫里斯先生也要來了。讓我們能夠告訴他們什麼時候來。因此，他將留聲機放慢了速度，我從第七個圓柱體的開始開始打字。我用了流形，所以拿了三本日記，就像我對其餘所有日記所做的那樣。我熬過來已經很晚了，但蘇厄德醫生開始了他的工作，去他的病人周圍;當他講完后，他回來坐在我旁邊，讀書，這樣我就不會在工作時感到太孤獨。他是多麼的優秀和體貼;這個世界似乎充滿了好人——即使裡面有怪物。在我離開他之前，我記得喬納森在他的日記中說了教授在埃克塞特車站的一份晚報上讀到一些東西時感到不安的事情。於是，看到蘇厄德博士保存他的報紙，我借了《威斯敏斯特公報》和《頗爾商場公報》的檔案，把它們帶到我的房間。我記得我做過剪報的《每日郵報》和《惠特比公報》有多少幫助我們了解德古拉伯爵登陸時惠特比的可怕事件，所以我將從那時起瀏覽晚報，也許我會得到一些新的曙光。我不睏倦，工作將有助於讓我保持安靜。

蘇厄德博士的日記。

30九月.——哈克先生九點鐘就到了。在開始之前，他已經得到了他妻子的電線。他異常聰明，如果人們可以從他的臉上判斷，並且充滿活力。如果這本日記是真的——從一個人自己的精彩經歷來看，一定是真的——他也是一個非常有勇氣的人。第二次下到金庫是一件了不起的大膽事。在讀完他的敘述后，我準備見到一個男子氣概的好標本，但幾乎不是今天來到這裡的那個安靜，像商人一樣的紳士。

后。午飯後，哈克和他的妻子回到了他們自己的房間，當我經過一會兒時，我聽到了打字機的咔噠聲。他們很難做到這一點。哈克太太說，他們正在按時間順序編織他們所擁有的每一塊證據。哈克在惠特比的箱子收貨人和倫敦負責這些箱子的承運人之間收到了信件。他現在正在讀他妻子對記的打字稿。我想知道他們從中做了什麼。在這裡。。。。

奇怪的是，我從來沒有想到下一個房子可能是伯爵的藏身之處！天知道，我們從病人倫菲爾德的行為中獲得了足夠的線索！與購買房屋有關的一捆信件與打字稿一起。哦，如果我們早點擁有它們，我們可能會救可憐的露西！停;瘋狂就是這樣！哈克已經回去了，並再次整理他的材料。他說，到晚餐時間，他們將能夠展示一個完整的連接敘事。他認為，與此同時，我應該看看倫菲爾德，因為到目前為止，他一直是伯爵來來去去的一種指標。我還沒看到這一點，但當我到達日期時，我想我會的。哈克太太把我的氣缸打字了，真是一件好事！否則我們永遠找不到日期...

我發現倫菲爾德平靜地坐在他的房間里，雙手交叉，面帶微笑。此刻，他看起來和我見過的任何人一樣理智。我坐下來和他談論了很多話題，所有這些話題他都很自然地處理。然後，他主動談到了回家，這是他在這裡逗留期間從未提到過的一個主題。事實上，他非常自信地談到立即出院。我相信，如果我沒有和哈克聊天，沒有讀過他的信件和爆發的日期，我應該準備在短暫的觀察後為他簽名。事實上，我暗中懷疑。所有這些疫情都以某種方式與伯爵的接近有關。那麼，這種絕對內容意味著什麼呢？難道他的直覺對吸血鬼的最終勝利感到滿意嗎？留;他自己就是祖法拉吉，在荒無人煙的教堂門外的瘋狂狂歡中，他總是說「主人」。這一切似乎都證實了我們的想法。然而，過了一會兒，我離開了。我的朋友目前只是有點太理智了，無法安全地用問題來探究他。他可能會開始思考，然後——！所以我離開了。我不相信他的這些安靜的情緒;所以我給了服務員一個提示，要仔細觀察他，並準備好一件背心，以備不時之需。

喬納森·哈克的日記。

9月29日，在前往倫敦的火車上。——當我收到比林頓先生的禮貌信息，說他會給我任何他所能提供的信息時，我認為最好去惠特比，當場進行我想要的詢問。現在，我的目標是追蹤伯爵的可怕貨物到倫敦的位置。稍後，我們也許能夠處理它。小比林頓，一個漂亮的小夥子，在車站迎接我，並把我帶到他父親的房子里，他們決定我必須留下來過夜。他們熱情好客，擁有真正的約克郡熱情好客：給客人一切，讓他自由地做他喜歡的事情。他們都知道我很忙，我的逗留時間很短，比林頓先生在他的辦公室里準備好了所有關於寄售箱子的文件。這幾乎讓我轉過身來，再次看到我在伯爵的桌子上看到的一封信，在我知道他的邪惡計劃之前。一切都經過深思熟慮，並系統而精確地完成。他似乎已經為他所要實現的意圖而意外設置的每一個障礙做好了準備。用美國主義來說，他「沒有冒險」，他的指示得到滿足的絕對準確性，只是他關心的合乎邏輯的結果。我看到了發票，並記下了它：「五十箱普通地球，用於實驗目的。還有給卡特·帕特森的信的副本，以及他們的回復;這兩個我都得到了副本。這就是比林頓先生能給我的所有信息，所以我下到港口，看到了海岸警衛隊、海關官員和港口總長。他們對這艘船的奇怪進入有話要說，這艘船已經在當地傳統中佔據了一席之地。但沒有人能在簡單的描述中加上「共同地球的五十個案例」。然後我看到了站長，他好心地把我和那些真正收到箱子的人聯繫在一起。他們的計數與清單完全一致，除了盒子是「主要和致命的沉重」之外，他們沒有什麼可補充的，而且轉移它們是乾巴巴的工作。其中一人補充說，沒有任何紳士「像你這樣的人，鄉紳」，以液體形式表達對他們的努力的某種讚賞，這是強硬的。另一個人放進一個騎手，然後產生的口渴是如此之大，以至於即使已經過了時間也沒有完全緩解它。毋庸置疑，在離開之前，我小心翼翼地解除了這個責備的來源，永遠和充分地。

30九月.——站長很好，幫我給他的老同伴國王十字站長打了一條線，這樣當我早上到達那裡時，我就能問他關於箱子的到達情況。他也立即讓我與有關官員溝通，我看到他們的統計與原始發票是正確的。在這裡，獲得異常口渴的機會有限。然而，已經對它們進行了崇高的利用，我再次被迫以事後的方式處理結果。

從那時起，我去了卡特·帕特森的中央辦公室，在那裡我得到了最大的禮遇。他們在日記本和信件簿中查找了這筆交易，並立即致電他們的國王十字辦公室以獲取更多詳細信息。幸運的是，做分組的人正在等待工作，官員立即把他們送了過來，其中一人還送來了運單和與Carfax運送箱子有關的所有文件。在這裡，我再次發現計數完全一致;承運人的手下能夠用一些細節來補充書面文字的匱乏。我很快發現，這些幾乎完全與工作的塵土飛揚的性質以及隨之而來的操作員帶來的口渴有關。在我提供機會時，通過王國的貨幣媒介，在以後的時期，這種有益的邪惡，其中一個人說：

「那個'哎呀，咕嚕'也不是我經歷過的最粗魯的。布萊姆！但它已經一百年沒有被觸及了。在你可能有抹去的地方有那麼厚的灰塵，上面沒有「urtin」的骨頭;一個'這個地方被忽視了，你可能'聞到了耶路撒冷的味道。但是奧萊教堂——那拿走了桔梗，那做到了！我和我的伴侶，我們發誓我們永遠不會足夠快地離開。洛爾，我不會花一點時間呆在那裡，也不會花一點時間呆在那裡。

在房子里，我完全可以相信他。但是，如果他知道我所知道的，我想他會提高他的條件。

我現在很滿意的一件事是：所有從德墨忒耳的瓦爾納運到惠特比的箱子都安全地存放在卡法克斯的舊教堂里。那裡應該有五十個這樣的人，除非有任何一個已經被移除了——我擔心從蘇厄德博士的日記中可以看出。

我會試著看看當倫菲爾德襲擊他們時從卡法克斯手中拿走盒子的卡特。通過跟進這條線索，我們可能會學到很多東西。

后。——米娜和我工作了一整天，我們把所有的論文都整理好了。

米娜·哈克的日記

30九月.——我很高興我幾乎不知道如何控制自己。我想，這是我所經歷的令人難以忘懷的恐懼的反應：這場可怕的事件和他舊傷口的重新打開可能會對喬納森產生不利影響。我看到他帶著儘可能勇敢的面孔前往惠特比，但我對憂慮感到噁心。然而，這種努力對他有好處。他從來沒有像現在這樣堅定，從來沒有那麼堅強，從來沒有像現在這樣充滿火山能量。正如那位親愛的、善良的范海辛教授所說：他是真正的堅毅，他在壓力下進步，這將殺死一個較弱的天性。他回來了，充滿了生命、希望和決心。我們已經為晚上準備了一切。我感到非常興奮。我想人們應該憐憫任何像伯爵一樣被獵殺的東西。就是這樣：這個東西不是人，甚至不是野獸。閱讀蘇厄德博士對可憐的露西之死的敘述，以及隨之而來的一切，足以乾涸一個人心中的憐憫之泉。

后。——戈達爾明勛爵和莫里斯先生比我們預期的要早。蘇厄德博士出差了，帶著喬納森，所以我必須去看他們。對我來說，這是一次痛苦的會面，因為它帶回了所有可憐的親愛的露西幾個月前的希望。當然，他們聽過露西說過我，而且范海辛博士似乎也像莫里斯先生所說的那樣，一直在「吹我的小號」。可憐的傢伙們，他們倆都不知道我完全了解他們向露西提出的建議。他們不太清楚該說什麼或做什麼，因為他們不知道我的知識量。所以他們不得不保持中立。然而，我想了想，並得出結論，我能做的最好的事情就是把它們張貼在最新的事務中。我從蘇厄德博士的日記中知道，露西的死訊是她真正的死訊——我不必害怕在時間之前背叛任何秘密。所以我儘可能地告訴他們，我已經讀完了所有的論文和日記，我和我丈夫在打字后，剛剛把它們整理好。我給了他們每個人一份副本，讓他們在圖書館里閱讀。當戈達爾明勛爵拿到他的並把它翻過來時——它確實是一堆好東西——他說：

「這一切都是你寫的嗎，哈克太太？」

我點了點頭，他接著說：

「我不太明白它的漂移;但是你們都是那麼善良善良，一直如此認真、如此精力充沛地工作，我所能做的就是蒙住眼睛接受你們的想法，並試圖幫助你。我已經上了一課，那就是接受事實，這些事實應該使一個人謙卑到他生命的最後一個小時。此外，我知道你愛我可憐的露西——「在這裡，他轉過身來，用手捂住臉。我能聽到他聲音中的淚水。莫里斯先生本能地細膩，只是在他的肩膀上放了一會兒手，然後悄悄地走出了房間。我想女人的本性中有一些東西，使一個男人可以自由地在她面前崩潰，在溫柔或情感方面表達自己的感受，而不會覺得它貶低了他的男子氣概;因為當戈達爾明勛爵發現自己和我獨處時，他坐在沙發上，完全公開地讓路。我坐在他旁邊，拉著他的手。我希望他沒有想到我，如果他事後再想起，他永遠不會有這樣的想法。在那裡，我錯了他。我知道他永遠不會——他是一個太真實的紳士了。我對他說，因為我可以看到他的心在碎：

「我愛親愛的露西，我知道她對你是什麼，你對她是什麼。她和我就像姐妹一樣。現在她走了，難道你不讓我在你的麻煩中像個妹妹一樣嗎？我知道你有什麼悲傷，儘管我無法衡量它們的深度。如果同情和憐憫可以幫助你的痛苦，你難道不會讓我為露西的緣故做一些小小的服務嗎？」

在一瞬間，可憐的親愛的傢伙被悲傷淹沒了。在我看來，他最近默默忍受的一切，立刻就找到了發泄口。他變得非常歇斯底里，舉起張開的雙手，在一種完美的悲傷中將他的手掌打在一起。他站了起來，然後又坐了下來，淚水順著他的臉頰流了下來。我對他感到無限憐憫，不假思索地張開雙臂。他抽泣著頭，把頭靠在我的肩膀上，哭得像個疲憊不堪的孩子，同時情緒激動地顫抖著。

我們女人在我們裡面有一些母親的東西，當我們被喚起母親精神時，它使我們超越了小事;我感覺到這個悲傷的大男人的頭靠在我身上，好像有一天寶寶的頭可能躺在我的懷裡，我撫摸著他的頭髮，好像他是我自己的孩子一樣。我當時從沒想過這一切是多麼奇怪。

過了一會兒，他的抽泣停止了，他用道歉來提升自己，儘管他沒有掩飾自己的情緒。他告訴我，在過去的日日夜裡——疲憊的白天和不眠之夜——他一直無法與任何人交談，就像一個人在悲傷的時候必須說話一樣。沒有一個女人可以同情他，或者由於他的悲傷被包圍的可怕環境，他可以自由地說話。「我現在知道我是怎麼受苦的了，」他擦乾眼睛說，「但我甚至不知道——也沒有其他人知道——你今天對我有多少甜蜜的同情。我會及時知道得更好;相信我，雖然我現在不是忘恩負義，但我的感激之情會隨著我的理解而增長。你會讓我像兄弟一樣，你會不會，為了我們一輩子——為了親愛的露西的緣故？」

「為了親愛的露西，」我一邊說，一邊握著手。「是的，為了你自己，」他補充說，「因為如果一個人的尊重和感激之情永遠值得勝利，那麼你今天就贏得了我的勝利。如果未來給你帶來一個需要男人幫助的時刻，相信我，你不會白白打電話。上帝保佑，沒有這樣的時間可以來打破你生命中的陽光。但如果它來了，答應我，你會讓我知道。他是如此的認真，他的悲傷是如此的新鮮，以至於我覺得這會安慰他，所以我說：——

「我保證。」

當我沿著走廊走來時，我看到莫里斯先生望著窗外。他轉過身來，聽到我的腳步聲。「藝術怎麼樣？」，他說。然後注意到我紅著的眼睛，他繼續說：「啊，我看到你一直在安慰他。可憐的老傢伙！他需要它。除了女人，沒有人能幫助一個男人，當他陷入心靈的煩惱;他沒有人安慰他。

他勇敢地承擔了自己的煩惱，以至於我的心為他流血了。我看到了他手中的手稿，我知道當他讀到它時，他會意識到我知道多少;所以我對他說：——

「我希望我能安慰所有遭受心靈折磨的人。你會讓我成為你的朋友嗎，如果你需要，你會來找我安慰嗎？稍後，你們會知道我為什麼說話。他看到我認真地，彎下腰，握住我的手，把它舉到他的嘴唇上，吻了它。對於一個如此勇敢無私的靈魂來說，這似乎是可憐的安慰，我衝動地彎腰親吻了他。他眼中的淚水漲起，喉嚨里一瞬間嗆了一聲。他平靜地說：

「小姑娘，你永遠不會後悔那種真心善良，只要你活著！」然後他走進書房去找他的朋友。

「小姑娘！」——他曾經對露西說過的話，哦，但他證明了自己是朋友！