第14章（3）余嵐：1個非同尋常的決定

2005年1月18-21日

採訪電話是余嵐準備去上課的時候打到辦公室的。對方聽上去是個和她年齡差不多的女人，嗓音溫柔，說話禮貌，自稱是省台衛視一檔讀書欄目的編導。問過她是不是余嵐，她確認后，對方說明來電意向：讀書欄目正在進行一期聚焦省內民間寫作的訪談節目，節目組的人翻到了那篇她投在文學雜誌上的小說，看過她的簡介后，跟編輯要來了她的聯繫方式，想請她聊聊對寫作的看法，以及為什麼而寫作。

她不想接受這樣的訪談，一來她的寫作一開始就是半地下式的，她也不想主動將它呈到檯面上廣而告之，二來她自感對「為什麼要寫作」這樣的宏大命題持謹慎態度，怕說不好：說小了，容易淪為私密性的個人感悟，說大了，不免又是一通淺薄的泛泛之談。

「余老師，聽起來您是個很謙虛的作者。但我覺得，您不必有太多顧慮，就說出您寫作時的真實想法和狀態就好。」電話那頭委婉的勸說，「您知道，很多人都喜歡讀書，但因為喜歡讀書轉而去創作、還能堅持下來的人就很少了。我們這樣的讀書節目，其實節目經費少得可憐，找到一個適合的訪談嘉賓不容易的。

而且，這到底是一個省級電視台的節目，您上我們的節目，也多少能提升您的知名度，對您之後的文學道路是有幫助的。」對方說話時，並無任何高傲的口氣，反倒讓她覺得自己剛才的婉拒有些傲慢了。

最終余嵐答應下來，對方定下了要過來的時間。此時上課鈴響，余嵐趕忙去到教室里。

該不該讓節目組來學校呢？學生做題目的時候，她靠在講台一側的窗戶邊，回想自己剛才答應對方是不是過於貿然行事了。採訪地點雖定在了辦公室，但巴掌大的小鎮上，這種事情一旦被人看見，免不了要被說上一番，傳到秦源那裡更是早晚的事情。然而真的有必要顧慮這些嗎？過去的兩個月，她已經走了很遠了。

周銳和她告別的那天，加速了她的轉變。她也不知道為何這種轉變來得如此劇烈。

她開始將更多的時間來投入寫作，小鎮周圍，她所經歷的人與事，都成了素材，經過變形和重塑的內在經驗，悄無聲息融進了她的寫作中。寫作也成了她對抗庸常生活的利器。她不想生活在這一潭死水裡，寫作成了拯救她的唯一途徑。過去的幾個月，她又有兩篇小說成功發表在雜誌上，其中一篇是第一次投稿的那家文學雜誌，另外一篇則被另外一家人文雜誌收錄。

眼下，她又開始寫新的短篇小說了，是那家人文雜誌編輯的主動約稿，命題不限，隨意發揮。這次，她不再敘述她家庭生活的無聊與苦悶。她想把和周銳——這個陌生來客——的幾次對話，寫成一篇小說，小說的名字她暫時稱作《異類》。

完成後可能會有更好的名字，但也許就是這個名字了。她甚至想過這次的小說將只有兩個人的對話，從一場場漫長的對話中，兩個角色開始漸漸熟絡彼此。最初，角色之一，一個身居小鎮的女老師可能還對著自己的夢想遮遮掩掩，後來，在一個外來者的啟發下，她越來越坦誠和認真地面對自己的想法，挑戰小鎮刻板的習俗生活。在他到來之前，她一個人孤身面對這裡每一個勸她的人：你不要再寫那些暴露家庭隱私的醜陋故事，你應該專心回到家裡，準備相夫教子，乃至安胎備孕；你的生活要好過太多鎮子上的女人了，老公沒打過你，

也沒有生活壓力，一切都那麼完美，你沒有理由不高興和不幸福……如果她想聽，每一個人都可以對她說出許多這樣的陳詞濫調。

儘管大多數時候，她都漠然視之。可感覺自己孤立無援的時候，她也難免滋生懷疑：即便她堅信自己的理念是對的，那又能如何呢。沒有人安靜坐好，請她上講台對自己的理念詳細闡釋。在這裡，根本不存在平等的對話，遑論兩方就彼此的理念展開激辯了。她如果繼續堅守自己的這一套，她會永遠一個人孤軍作戰。他來了，在她受盡這種不平等的對待以後，他來，只是讓她堅信自己的那一套沒有錯，起碼是值得為之一過的生活，那種珍貴的精神性的生活。只是這裡不容忍她的這套理念罷了。

那一場場美妙的對話，常常讓她恨天色黑得太早，她必須得回家了（她的丈夫會四處詢問她去了哪裡，事無巨細）。談話的最後，發生在火車站，其實她是要上課的，但對話中得知，為了能趕上他離開的火車，她特地請了假。她知道，送他離開后，她又要一個人了。但她還是假裝很開心，只是最後，她走遍了之前幾天內她們對話時經過的每一處地方，一路下來眼中泛著瑩瑩淚光，直到看到了自己的家，她用紙巾擦乾了自己的眼淚，佯裝一切從未發生。

這篇小說的寫作速度極快，那些新鮮的回憶和敏銳的感受，像是早已經存放在她的記憶中，只等她小心翼翼提取出來。她將這篇稿件寄到了那家人文雜誌社。這次她甚至不像第一次那樣，期盼著編輯的來信。彷彿只是寫出來就足夠了。她不再有意識地對抗秦源，她希望他會認為，他在那個帶她去市裡的周末所做的一切都起了效果。

他所堅信寫作毀了她，如果現在還沒有完全毀了她，遲早，寫作也會讓她想入非非，神經衰弱，脾氣古怪，動搖家庭關係，最重要的是，她自己將不能感受到任何幸福。好的，她開始在他面前呈現出一種他理想中的她：一個「正常人」該有的一面。

這個採訪，會讓現在她竭力維護的這一切被打破嗎？下課的時候，她在廊道里遇上了楊羽鍾。得知楊羽鍾接下來也沒課了，她邀他去校園走一走。

「余老師，你看起來臉色不太好。」兩人在草坪前散步時，楊羽鐘關切地問。

「我接到了一個採訪，是省里的電視台。」

「這是好事啊，關於什麼的，教育嗎？」

「關於寫作。」躊躇再三，余嵐對他說了實話。楊羽鍾瞪大眼睛，愣了片刻，真誠表達祝賀：「余老師，你可以啊，我就覺得你這人平常看起來雖然低調，但總覺得你身上藏著一股什麼東西，有一股不甘心的樣子，原來你一直都在寫作，是寫什麼？」

「小說，短篇小說。」

「你現在寫出了成果，電視台都來找你了，你有什麼好擔心的？」

「你不知道，其實是秦源，他不想讓我寫。去年，他無意間看過我在家寫過的一篇小說，他覺得裡面的很多內容是我在影射他，說這種東西要是發表了，會很丟人。所以一直到後來，我都在辦公室里偷偷地寫。但是前段時間，他發現了我的小說發表了。如今，我們的關係剛剛緩和，現在要是接受採訪，恐怕會帶來很多麻煩。」

「那你心裡更在乎什麼？」

「在乎什麼？你說秦源和接受採訪之間？」

「秦源和你的寫作之間。余老師，下面我要說的，不是有意挑撥你的家庭關係，我是想告訴你，有些事情本來就輪不到別人指手畫腳。」說完，楊羽鍾突然苦笑起來。

「你怎麼了？」

「我突然覺得自己這話高高在上的，我剛才勸你要爭取，是那麼堅定。但輪到我自己呢，我常常覺得自己很軟弱，很沒用，果然知易行難。不說我了，余老師，我希望你能去接受採訪，你有什麼憂慮，我都可以幫你。」

「我在電話里答應將採訪地放在學校，學校人多口雜，難免出現問題。」

「主要還是擔心被秦源看到吧。不如這樣，採訪的那天，你直接讓節目組去我家，你也去我家，接受採訪不就好了？」

「佔用你的家，不太好吧，採訪前前後後應該要花的時間挺長的。」

「只要能完成你的採訪，我無所謂的。我是單身漢一個。如果你擔心去我家有什麼問題，你就隨便帶點教材過去，萬一遇見人問起，也好有個說頭。」

楊羽鐘的周全讓她放心，她決定給節目組打電話，變更採訪地點。

兩人回辦公室的路上，她問楊羽鍾收到過周銳的消息嗎。楊羽鍾說沒有，打電話也打不通，接著他感嘆還挺懷念和周銳一起看碟的日子，只是下次再有這個機會不知猴年馬月了。

看來，周銳的秘密一直都只是告訴了余嵐。楊羽鍾對他哥做了什麼，一無所知。

下課後，她有意騎著自行車繞了一段彎路，她突然有股衝動，像自己筆下的小說中的主人公一樣，將她和周銳曾經獨處過的地方一一看遍。她在她的筆下活了起來，又從她的筆下出走介入到現實中去。

當她從蘆葦盪走到停自行車的路邊時，看到老薑騎著一輛二八大車正從後面往前趕來，朝她招招手。老薑看到是余嵐，左腳踮地，停下車子，滿頭大汗。余嵐問老薑要去幹什麼，老薑說化工廠出事了，鎮上的老田正帶著一大幫人要找秦源理論，還和化工廠的保安起了衝突。所以他現在要過去看看。她問因為什麼，老薑說自己也是剛接到電話，還不清楚，聽說把保安的眼睛都打出血來了。余嵐讓他趕緊過去幫忙，自己和他一起過去，老薑卻勸她不要去，男人之間打架沒輕重、不長眼，說不準會傷到她。她決定還是回到家。

最近這些天連續在家中做飯，她想起家中的色拉油和鹽都沒了。她先騎車去到鎮上的超市，除了缺的，又買了一些蔬菜和調味品。她挑選白菜的時候，在一旁的肉類區，看到了一個熟悉的身影，翁紅月，她買了很多東西：牛肉、排骨、豬頭肉和豬耳朵，每樣肉都有幾斤重，看起來像是要待客。她叫翁紅月的名字，翁紅月把還沒稱重的肉放到櫃檯前，讓收銀員先稱重，隨後疾步走到余嵐面前。

翁紅月看起來心情很好。

「有幾個朋友要來家裡吃飯，怕不夠，所以要多買點吃的。」還沒等余嵐問，翁紅月率先開口解釋。

「你原來可是和我一樣，不喜歡做飯的。看來閑下來，的確是能改變一個人的。」

寒暄了幾句，後面的人開始排起隊來，收銀員催促翁紅月去結賬。她和余嵐再見。余嵐只覺得幾個月的時間，翁紅月像變了一個人似的，可變得又無根無據，令人摸不著頭腦。

騎車回家的路上，她聽到有幾個人議論著化工廠的事情。看起來三個女人都像是從化工廠的女工。他們不是清遠鎮的人，所以騎車和她擦肩而過時，並沒有注意她。

「這廠里這幾天是真不太平。先是翁紅月找秦總索賠，接著辦公室莫名其妙被人砸了，現在又鬧出一個自己得了病訛上的，真替秦總覺得流年不利。」其中一個女人說。

「誰讓他這麼能幹，還這麼有錢啊。誰有錢，大家就眼紅誰，就要給你找麻煩。」另一個女人決然地說，對自己的結論不容置疑。

她們的距離越來越遠，她什麼都聽不到了。