考不考研

「咋？你還要考研？又要讀幾年？你爸媽又要拿多少錢？你有那實力？六級過了嗎？讀過論文嗎？會寫論文嗎？」一張油光光亮閃閃的臉在煙霧中沙啞。他蹲在地上，說完就把煙捲踩在膠鞋底下蹭。灰硬的水泥地上開了一朵黑花。我低下頭看黑花，嬌小漂亮得我直流口水。煙霧散去，那張臉衝出來，臉上的紋路細膩，錯落有致。我愕然，生怕我老了是這個鬼樣子。就往後退，他也緊追不捨，最後我被逼在牆角抱頭蹲下：

「考啊，考研啊，不考研幹什麼，不考研怎麼辦啊？」就在我將哭未哭的時候，那臉抽搐了一下然後叮鈴鈴的晃動最後破碎，我用力蹬了一下腿，沒站起來卻坐了起來。身旁我哥的手機鬧鐘吵鬧著。我早和他說過研究表明別訂這種鬧鐘，容易猝死。他不聽。看著他閉著眼關鬧鐘的樣子，我知道了研究未必準確，也知道了他始終不改鬧鐘的原因。我打開窗戶，清晨的新鮮空氣撲面而來，兩個青年攢了一夜的青春氣息被吹散。荷爾蒙聞起來是一種特別的汗泥味兒，說不上臭，但也不能說香。

卧室門外我媽帶著起床氣在炒菜，起床氣來自更年期和我爸。我爸賴著床沒起，鍋鏟聲和怒罵聲都好像催眠曲，讓他微閉雙眼。大概是昨天晚上又撿了不少廢品。物業借給我家的車庫又要滿了，這就需要我爸起早去賣了。到時候我陪他去，應該能有點兒用。我縮著肚子翹著屁股打開門快步閃進廁所方便、洗漱。等我一切正常出來，我媽炒好了菜我爸也剛起。她又罵了兩句，我爸毫不在意。我卻聽著這些罵，罵得我飯都吃不下去。我不擔心那麼一大盤菜會剩下浪費，因為我爸會帶走，這是他一天的飯菜，我很佩服我爸，一道菜能連吃三頓吃一天。當然更佩服他所在的悶熱濕臭的工作環境。那地方我去過一次，是去過一次就不想再去第二次的地方。由於年齡偏大，本是廚子的我爸現在的本職工作變成了看垃圾房，就是單純的看著垃圾房裡的大垃圾箱，滿了就扣上蓋子，看著倒垃圾的人把干、濕垃圾分開倒，但他卻並不滿足。於是他穿上罩衣，帶上口罩手套開始撿各種有用垃圾，並樂在其中，用他的話說就是：「這活兒就是撿錢，傻呆著幹啥，還不如活動活動。」所以他一直堅持到現在，雖然累，但他心甘情願，我們也就不好再多說什麼。但是我發狠心，要儘早讓他離開那裡，我總感覺那裡待時間長了不安全。當我邊下狠心邊沖蜂蜜水的時候，我爸洗漱好也坐在桌前開始吃飯了，他吃著吃著就說了話：「你倆在家別太放鬆了。沒讓你來倆出去打工是讓你倆在家學習，開學大四了，該想想以後干點兒啥了。其實真應該讓你倆出去鍛煉鍛煉，別小瞧打工，裡面學問多了去了。」

正在梳頭的我媽放下梳子把頭髮盤起，不是好氣地說：「老大都說了要考研，打啥工。」我看見我媽的頭髮從上到下越來越細，幾根白色若隱若現。

我爸吃下最後一口飯，夾了口菜對我媽說：「也沒讓他倆現在去打工，就是怕他倆走向社會沒經驗，吃虧。」然後他周邊掛著黑灰白混雜的胡茬的嘴轉過來對我說：「你哥定下來要考研了，你呢？」

我端著沖好的蜂蜜水走向沙發，幾步遠的距離讓蜂蜜徹底融於水中，當我把玻璃杯放下，我看見幾道細紋在杯中打著旋兒。我跟著旋兒落下，坐在沙發上說：「還沒想好到底要不要考研。」心裡卻說：「考啊，

考研啊，不考研幹什麼，不考研怎麼辦啊？」

「考不考都看你倆自己，我和你媽也不懂。要考就好好學，不考就準備工作。考上了咱就念，沒考上就工作就業。你倆自己有數就行。」我爸往保溫飯盒裡裝著菜飯，留出了我哥倆中午吃的。

「考不考都挺難的，現在競爭太大了。」我不知道說什麼好，卻又無奈的說出了這句話。

「啥不難，幹啥都難，難也得干。嘖～哈～」我媽早已穿戴整齊，坐在桌子前喝著銷售二姐推銷給她的沙棘果汁。每次我媽喝我都感覺那東西酸甜可口，想偷偷嘗嘗卻又始終沒敢。我聽到我媽這麼說笑了出來。我爸這時候也換好了衣服，拎起飯盒就先下去倒車了，我媽喝光了最後一口沙棘果汁，也背起包拎著廚房的垃圾出門，我掛著笑起身看著這一切，完成了目送，卻沒將再見或者拜拜說出口。說來也怪，上高中以前天天說，自高中之後就沒再說了，除了大學開學。他們也不在意這些，就是到時間就走到時間回來。我想著這些，坐回到沙發上喝了口蜂蜜水，蜂蜜放少了不夠甜，但是是溫熱的也就足夠了。

七點半，我刷著微博熱搜喝光了一杯蜂蜜水，聽見我哥把卧室窗戶重重地關上了。我猜可能是晨風有點兒冷清，也可能是樓下藥店員工開完早會開始跳操了，和響亮的口號應和著的是經典曲目《感恩的心》。