第1章 換胎風波
「咚」得一聲巨響！
在一條平坦的水泥路邊，我和車子一起撅著屁股。好似在嘲諷路人，實則是被路人嘲諷。至於我為啥撅著屁股呢？因為我想看看車底盤有沒有被剮壞，至於車子為啥撅著屁股呢？那就要從頭說起了。
我的車子賓士（這裡是動詞，不是名詞）在金華的一條鄉間小路上，但我的腦子還沉浸在對年假的回憶中。這就是傳說中的假期後遺症吧。我正恍惚著，突然車頭陷了下去，車底發出「咣當」一聲響。我懊惱地從車上走下去，然後就出現我和車子一起撅著屁股的一幕。
萬幸的是，車底盤並沒有什麼狀況。當我懷著稍微放鬆的心情直起腰時，卻看到一條黃不拉幾的土狗翹著一條腿，撅著屁股，愜意地對著我的車輪撒尿。呸，狗也會落井下石嗎？還是狗眼看人低？
我趕走了那條黃不拉幾的土狗時，它還沒完事。隨後，我的另一個車輪也遭殃了，面對我驚訝的表情，它扭過頭回以白眼。是可忍孰不可忍？此仇不報非君子呀！於是我氣急敗壞地對著一條狗罵了半天。它完事後抖了抖身體，並齜牙咧嘴地回了幾句，但我完全沒聽懂。
看著它心滿意足、昂首闊步地向前走去的樣子，我想起了金華火腿：我跑上去抓住這條狗子，然後把它的兩條後腿切下來，做成火腿，放上孜然、雞精、味精……嗯~想想就很過癮。我擦了擦嘴角的口水，低頭看著濕淋淋的車輪。輪轂在陽光下反著光，我蹲下來照了照，裡面的自己在狗尿的作用下，黃澄澄的，有點走樣。
狗狗為哈要在我的車輪上撒尿呢？九年義務教育沒有告訴我，但我卻因此養成了「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的習慣。我在手機上開始搜索：狗狗為何要對著樹木等地方撒尿呢？原來狗狗喜歡用自己的尿液劃分自己的領地，我呸，看來這狗子是要搶我的車子。幸虧它已經跑了，不然……嗯，金華火腿！
哦，對了，我的車子！車子兩個前輪輪胎已經嚴重破損，只能換胎了，而備胎只有一個，顯然不夠用。這是我的車子一年內，第五次需要換輪胎了。
第一次，是輪胎上扎了一個釘子，維修店說：」輪胎老化了，即使補好了，恐會有災禍降臨，比如家破人亡等等，當然也不是沒有破解之法。」如此惡毒之詞，那個黑心的傢伙竟說得如此淡定，如此不容置疑，我嚴重懷疑他已經不是第一次胡扯了。
但他的話還是攪得我甚是心神不寧。我忍著厭惡之情，睨之：「先生有何高見？」他裝模作樣地咳嗽了一聲，然後冠冕堂皇地閉上眼睛，並掐指一算。我心想，現在修車的道行都這麼深了嗎？還是老闆之前就是個算命先生？稍許老闆說道：「老夫倒有一法，破財消災。」
「怎麼破法？」
「換胎！」
我呸，換個胎還說得這麼洋氣。我看了看老闆有些瘸的腿，心想這莫不是破財者打的？
心裡雖這麼想，可嘴上還得說：「好，那就換吧。」畢竟附近就這一家修車店。我抬頭看了看屋檐，心道：人在屋檐下不得不低頭呀。所有的道理，只有自己親身經歷過與之相關的事以後，才能真正明白其深意。
其實我不是迷信的人。
小時候有一次，媽媽給我買了一雙涼鞋，黃澄澄的顏色，側邊有個扣子，那扣子跟女孩子的鞋子上的扣子一模一樣。現在想來，設計那款涼拖鞋的應該是個阿姨吧。這涼鞋，又光又咯腳。
一出腳汗就滑不溜秋的，用力跑起來的時候，由於太滑，鞋底常常像個翻著肚皮的死魚硬挺挺地縛在腳上，讓人又噁心又煩躁。而腳底板完全在和地面上的小石子，做著親密而痛苦的摩擦，絲毫沒有龐麥郎的滑板鞋摩擦地面時的爽酷。
我一直想把它扔了，但是媽媽不允許，還一直告訴我這涼鞋有多麼簡約大方，多麼結實耐穿，非要我和它形影不離，簡直像一場包辦婚姻。媽媽你怎麼不說它溫柔美麗，玲瓏剔透，是賢妻良母，將來還能為我生兒育女……
每當我穿著它跟小夥伴一起在田地里狂野地奔跑的時候，我就會想起那首歌：你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯……不是纏纏綿綿到天涯，是纏著我呀到天涯！媽媽至少說對了一點，就是這玩意特別耐穿，不考慮我的腳會跟著我一起長大的話，它真的能纏到跟我一起在火葬場的煙囪里冒煙，再到天涯。我的墓碑上刻著：趙宇航和他的涼鞋之墓。就連我的三生石上都有它世世相伴，然後有一天有個癩頭和尚看到石頭上的記載，大為感動，因空見色，由色生情，於是搖身一變成為一個導演，拍了個電視劇叫《三生三世之拖鞋之戀》。
我恨透了這雙涼鞋，為了擺脫它的糾纏，我總是冒出置生死於不顧的危險念頭。一天傍晚，我和一群小夥伴一起玩跳房子的遊戲，一輛滿載著小麥秸稈的拖拉機朝我們駛來。由於拉得小麥秸稈特別多，它搖搖晃晃地走著，活像一隻肥肥胖胖的小孩蹣跚學步。在霞光的映射下，它突突地冒著黑煙，黑煙繚繞著向上盤旋，遠遠看去似已飄向天際的晚霞。這樣的景緻，使得天空更加遼遠而蒼茫。我的思緒也隨著逐次淡化的黑煙飄向時光的記憶。
有一次，爸爸開著拖拉機拉水給紅薯灌溉，但是突然一陣風把爸爸的草帽刮掉了，車輪碾過草帽。媽媽說被車子碾過的東西就不能要了，否則就會出意外。
於是我決定鋌而走險。趁大家不注意的時候，我把涼鞋踢向駛來的拖拉機，拖拉機毫不客氣地從我涼鞋上碾了過去。我高興地拿著涼鞋對哥哥說：「哥，我的涼鞋被拖拉機碾了，不能要了。」
哥哥自然知道這種迷信的說法的，他大聲嚷道：「我明明看到是你自己踢過去的，我回家一定對媽說。」
我只好冒著出意外的風險，硬著頭皮穿著被車碾過的涼鞋回家了。
到家后，哥哥說：「媽，宇航的涼鞋被車碾過了，他還穿著！」
「媽，他故意踢到車輪底下的。」媽媽還沒開口，哥哥又補充到。
媽媽是知道我的作案動機的，所以不用多想，她就毫不猶豫地拿起樹枝生動形象、積極賣力地表達了她對我的憤怒。我毫不掩飾地，甚至可以說是生動形象、積極賣力表達了我的疼痛：鬼哭狼嚎般的慘叫聲撕破了黑夜的濃重，有節奏的震動波層層傳遞，響徹雲霄，雲朵的波動致使星星忽閃忽閃的，好似眯著眼睛咯咯地笑。
看來被車子碾過的東西確實不能要。
那晚媽媽把最後的憤怒發泄到涼鞋身上：她站在河邊，然後使出混身力氣用力甩出涼鞋。拖鞋激起一圈圈漣漪，漣漪上浮泛出的微弱的光波盪開來，直至歸於平靜。我和這隻涼鞋就這樣永別了，我們結束了糾纏，像某種脆弱關係的斷裂。
我以為噩夢結束了，結果，第二天是又一個噩夢的開始。媽媽說，太容易得到的東西就不會珍惜，所以她不會再給我買涼鞋了。但是媽媽不會讓我光著腳的，畢竟我還是她兒子，血濃於水呀。
媽媽給我拼了一雙拖鞋，是的，你沒看錯是拼了一雙拖鞋：媽媽把姐姐去年不穿的拖鞋，和我那剩下的一隻可憐的拖鞋拼到一起！這兩隻拖鞋就像兩個離異的男女，被好事的媒婆異想天開地拼湊在一起，但是除了顏色，它們竟毫無違和感。如果換成非主流年代，那麼這兩隻拖鞋就像是天造地設的一對。
我的媽媽呀，她就是用這種方式表達了對我血濃於水的愛的。
我們那裡有一種說法，就是不能玩火，不然晚上就會尿床。而90年代的農村，實在沒有什麼可玩的，玩火就是小孩子們的一大娛樂項目。所以小時候的我時常玩火，因為白天聽了太多鬼故事，夜裡不敢下床噓噓，而常常在被子上畫地圖，而我也因此常常挨媽媽揍。因此，白天玩火，晚上容易尿床。
吃飯的時候不能把筷子直立插在碗里，我不知道大人們為什麼這樣說，但是我知道這樣做的結果：挨媽媽揍。
母雞學公雞叫有不好的事發生，有次外婆家的母雞真的打鳴了，然後那隻雞就被殺了，對它來說這絕對不是好事。
……
我不是個迷信的人，也只是嘴上這麼說說。
第二次，帶林芮去辦畢業信息採集。雖然我夜裡睡得太遲，但這毫不影響五點時老婆喊我起床，為了不得罪老婆，我也只好假裝積極地起床了。周扒皮啊，周扒皮，上一世的恩怨今世還要繼續纏綿，雖然時代變了，但是我依舊是你的長工。我硬著頭皮，開到一半睡著了，車子左側的兩個輪胎由於蹭到了馬路牙子，全爆胎了。當時寶寶也在車裡，現在想想我還心有餘悸！
第三次和第四次都是一樣的，用林芮的話來說就是我眼瞎。其實，有時她也說自己眼瞎，要不怎麼會跟我結婚呢。還好我眼瞎只是扎破了輪胎，而她眼瞎卻是找錯了老公。所以奉勸各位讀者，能不眼瞎還是不要眼瞎的好。絕對是肺腑之言呀！
不過在跟我在一起一年後，她的眼睛就好了，我覺得這是我的功勞，但是她完全沒有為此感謝過我。有時我會想，既然我有此特異功能，那我何不以此為業？那將有很多女孩嫁給我……想想都很開心。
可是，後來看了抖音里說的中國女人最愛對自己老公說的話后，我才知道我不能以此為業，不說法律允不允許，首先原來中國男人都有此特異功能！
第五次，哦，不對，第五次已經說過了。嗯~金華火腿
第六次，那個啥，還沒發生……
我打開高德，然後撥通了修車店的電話。看著我的車子被吊了起來，然後輪胎也被卸下來了，我覺得自己和車子一樣慘。
我有點悲傷地想：我是如何過上這種凄慘的生活的呢？
那就要從林芮說起，而說起林芮，就要從認識林芮開始。