第一章 立冬

今年的寒冬來的比往年格外晚一些，天空布滿陰雲，北風陣陣吹過，鵝毛大雪從天空中放肆的飄落。遠處的山頭已鋪上上了一層白茫茫的幔子，村莊背後的山坡上荒草凋零。深秋的雜草似乎不願被這大雪所覆蓋，藉助秋風的力量正在拚命掙扎。

在這個名叫水溝村的小山帶里，並排住著稀稀拉拉的幾戶人家。從東邊起第一家的麥場上，有個二十幾歲的青年男人正忙的熱火朝天，他手裡拿著鞭子，嘴裡呼著「吁，吁，噓…」，正趕著自家的老黃牛套著石磙在打麥場，麥場邊上放著木杴、鐵鍬、扠等工具。本想著今天把最後一場麥場打完，今年的收成也就算是忙完了，沒想到剛剛下起了大雪，如果一會雪不停，還得趕緊把麥秸麥桿收拾成一堆，用塑料蓋好，等天放晴了再打。這是今年的第一場雪，就像這窘迫的日子，下的著急了些。

朱經人正這麼想著，情緒也不太好了。忽然，聽到妻子劉素秀「哎呦，哎呦」的呻吟聲，轉頭一看，妻子正捂著大肚子踉踉蹌蹌走出大門口。朱經人一看，估計要生了，真是所有的事情碰到一塊了。他遠遠問了一句：「怎麼樣，肚子疼得厲害嗎」。劉素秀點點頭，一手扶著大門。經人然扔下手中的牛鞭，停住石磙，走過去扶著素秀進屋子去了。到屋子裡，素秀坐床上都費勁，加上肚子疼，臉色有點蒼白。「感覺快要生了，你看怎麼辦啊，要不讓你爹爹上來幫忙把麥場看一下，咱們先去醫院瞧瞧吧」。經人心裡火急火燎，想到這村子十里八方也沒有醫生或者接生婆，這怎麼辦里……

他讓媳婦現在床上坐一會，自己趕緊跑到麥場，卸了石磙，把麥場上粗略收拾了一下，用幾個塑料和袋子蓋了蓋，然後用工具壓在塑料布上不被風颳走。一邊收拾一邊計劃著去父親（朱振元）家找個架子車，用牛車把媳婦拉倒醫院。隨後便一路小跑向父親家跑去，大約二十分鐘左右，朱振元家的藍色大門正開著，朱振元、黃氏(振元媳婦）、經鳳（經人姐姐）以及劉占兵（素秀二哥，經鳳老公）正在客廳里收拾辟穀和一些大豆。

「爹，爹，劉素秀要生了，這怎麼辦，你們的牛車呢，我拉去用一下吧」。院子里老三經武、幺妹玻玲正在收拾柴火，把牛糞和蜂窩煤還有乾柴壘的像和小山丘。

朱振元：「車子前幾天拉的草還沒卸完呢，在房子後面草垛那裡放著呢」。

黃氏：「這麼快就生了，咋這個時候生呢。人都忙的……真會挑時間」。（絮絮叨叨……～…～）

經文：「你們快別說了，經武過來幫一把」。說著朱振元放下手中大豆，走出大廳，和經武一塊幫忙去卸草了。黃氏和經鳳在說，不知道是男是女……劉小明（經鳳第一個孩子）在客廳炕邊也跑出來看熱鬧………

三人三兩下就把車裡面的草卸載完了，朱經人和父親拉著架子車往家裡趕，回去之後，劉素秀肚子依舊疼痛，也沒有好點。經文和父親商量了一下，父親留下來幫忙把麥場上的麥子收拾一下，順便將家裡爐子和炕洞填點柴料，否則家裡太冷了，缸里壓的酸菜和冬天吃的東西都凍壞了。經文用老黃牛把車子套好，從小庫房裡撈出來一張破舊的棉氈放在車上，又抱了一床破舊的棉被放上去，扶著素秀上了牛車。之後便匆匆忙忙趕著牛車往山的那邊的醫院出發。

雪似乎下的小了點，由於村裡每家每戶的莊稼都收拾完了，兩邊較大的山頭看上去光禿禿而又厚重一片。兩邊的小山凹上一眼望去可以看到些許參次不齊的麥桿。出村的一路上，偶爾碰到門前面忙著收拾麥場的鄉鄰遠遠打聲招呼。就這樣，在一聲聲「吁~噓～駕」中，老黃牛拉著二人從山溝的大路上出來了，村末的小學里還有孩子們朗朗的讀書聲。聽到不絕於耳，夫婦兩人心中稍稍有點希望和慰籍。

一路上，翻過小山包，爬上小坡，經文不時轉過頭向牛車裡看看，劉氏也強忍疼痛。兩人雖沒有多餘的話語，但是心裡還比較忐忑。牛車大概走了兩個多小時，滿天雪花也愈來愈少，估計再過兩個小時也就快到了吧，素秀心中想著。經過汪家灣到大坡路再到小拐庄的時候，由於連續顛簸，素秀肚子鬧騰的厲害，實在坐不住了，叫住經文後，說必須下車走一走吧。經文無奈停下牛車，攙扶媳婦下來，將牛車卸了，把牛拴在一塊山邊的石頭處。回來后，對著素秀說：「要不咱們走小路過去吧，從這個小山丘翻過去比較快，也不遠了，我扶著你一會就到了」。

素秀應了一句說「嗯嗯」。

於是兩人從山邊小路一步一步走過去了，剛剛下過雪，小路上伴著雜草和露水，還有泥土。剛才出門也沒有顧得上換鞋子。經文剛才在推牛車時，布鞋已經被泥土沾的半濕半泥了，現在絆著荒草間的露水布鞋已經完全濕透了，走起路來很難受。但是目前也顧不了那麼多了，兩個人互相小心翼翼攙扶著從小路繞過山丘向醫院走去。過了二十分鐘，終於兩個人到了山丘頂，不遠處麻河鎮醫院的燈光若隱若現，就在山丘下。麻河鎮住戶相對多一點，現在已經是大概下午6點多了，天色已經暗了許多。鎮子里住戶的燈光稀稀拉拉，一眼望去麻河鎮醫院的燈光顯得格外明亮。兩人也顧不上歇息，繼續順著荒草小路向醫院的方向走去。

經過4個小時多的路程，天色已經完全黑了下來，夫婦兩人也都趕到了醫院。這家醫院是方圓百里幾個村子治病救人的唯一駐點，醫院的大夫共有四名，偶爾會是三名。