第1章 曲序

一篇長篇小說該怎樣開頭呢？作者思考再三，還是從主人公出生那天開始寫吧，從出生寫到去世，這才「完整人生」嘛。

（其實作者真正的原因是在考慮：長篇小說嘛，得寫很多字，費很多心思，從出生寫到去世，時間多得很，就可以寫很多字嘍！）

本小說男主叫「鬍鬚」。鬍鬚出生那天是一個風雨交加的夜晚，狂風夾著暴雨！突然！一個響雷！一個嬰兒的哭聲！…，主人公誕生了。

關於雷聲，是「pia嚓」聲。作者的印象中，青島的閃電就是這個聲音，和別地的不一樣。這個「pia」打不出字，就只能用拼音。對於這種雷叫，若是哪位讀者不信，可以來青島待幾天，等到下雨打雷的那天，爬到高山上仔細聽聽：pia嚓一聲，又一個不信的…，消失了。

那作為男主，鬍鬚的哭聲是不是必須另類一點呢？對於此，作者認為天下所有人，黃的，黑的，白的，棕的，哭聲都是一個曲子，就不必給再他戴高帽了。

還有就是：作者和主人公是一個地方的，雖然未曾謀過面，卻總是隱約有一種擦肩而過卻未交流的感覺。

鬍鬚出生那天的實際天氣狀況，還得遵守實事求是的原則。他出生那天是什麼情況？這得問問鬍鬚本人。

作者：「胡先生，你是否記得自己出生那天…，得，還是問問你爸媽吧」。

鬍鬚媽：「就是很普通的一天，記不得什麼了」

作者「你好好想想，是不是風雨交加、電閃雷鳴之類的…」

鬍鬚媽發愣的時候，鬍鬚爸忙說「對對！那天風雨交加！」

鬍鬚媽「你記錯了吧！那天你喝酒喝成死樣！還是孩子姑幫這幫那的」

鬍鬚爸沒搭理媽，說「電閃雷鳴！只聽閃電咔嚓一聲，又接著哇哇聲音…」

鬍鬚媽「呀呀，哇哇聲，有一次，一個閃雷把院子里那棵樹劈到了，把你嚇得哇哇叫！說好的事實求實呢？」

作者「好好，那鬍鬚媽繼續說吧」

鬍鬚媽「我剛才說了，我忘了」

鬍鬚爸「那天我喝醉了，我也忘了」

鬍鬚「我…也忘了」

作者靈機一動「我問問你姑！」

姑反問「他爸媽都記不著，你問我？不過呢，你可以問問接生的醫生護士」

作者高興說「對啊！…還是算了吧，估計答案又是「「我忘了」。

鬍鬚三人只得直望著作者，看他怎麼寫。

作者「1980年，是我國綿羊冷凍胚胎移植成功的一年，是著名烤鴨店恢復「全聚德」老字號的一年，是電影懸念大師希區柯克逝世的一年，是中國現代作家、著名詩人李季逝世的一年，是歌曲《戀曲1980》發布的一年，是國家首批「經濟特區」誕生的一年，關鍵是，這一年，鬍鬚誕生了！...，那這幾件大事和鬍鬚有關係嗎？事情是這樣的：長達后的鬍鬚在特區深圳，吃著全聚德，喝著全羊湯，看著電影《西北偏北》，讀著《王貴與李香香》，聽著戀曲！」

三人齊讚歎「好！」

轉眼15年過去了，鬍鬚上初三了。

主人公鬍鬚不樂意了，說「這也太快了吧，我小學的事，還記得很多呢…」。

作者「不必了，你們三個，可以閃了，你之後的人生軌跡由我左右」。

鬍鬚「好吧，剩下的就交給你了，我打醬油去了」

好了，就此打住，本小說，正式開始了…