第1章 不當老師當北漂

2002年大學畢業了，同學們如鳥獸散般各赴他鄉，大多數都當了老師，主要是初中老師，我們是師範院校出身，當老師做公務員是主要出路，我既不喜歡板著臉教學生也不喜歡坐辦公室滋溜滋溜喝茶水，於是成了第三種人，畢業即失業。那時候笑稱自己是吃飯學院畢業，除了吃飯啥也不會。

短暫的迷茫之後，開始去人才市場碰運氣，正好遇到國內一個大的保險公司，當時他們在做房地產業務，招地產經紀人，負責人把我們十來個大學生帶到一間屋子開始宣講。那是夏天的午後，太陽開足了馬力像烤土豆一樣烘烤著地球，也烤驗著每一個人的體力和耐心，負責人在台上講得慷慨激昂，大有讓全世界無產者聯合起來買二手房，為了二手房事業不婚不育奉獻終身，我的頭開始有些暈乎乎的，越聽越低，終於一頭栽倒在柔軟的胳膊上……過了很久才醒來，負責人還在台上，不過大概接近尾聲了，他一邊講一邊瞟著我，眼神里充斥著痛恨、憤怒、蔑視，反正我也不喜歡賣房子，愛怎麼看就怎麼看吧，而且我確實困了，挺住不了，我擦了擦胳膊上的口水，剛才好像做了一個很美味的夢，可惜忘了。

可能是因為城市小，我發現人才市場里大多是招銷售，而我似乎只適合做做文員寫寫文字之類的活兒，後來實在呆不下去便應聘了一家廣告公司，做業務員，底薪500大洋加提成，其實我就是奔著底薪去的，因為一日三餐下麵條就可以搞定，裡面放入大醬，外加幾瓣大蒜，又香又辣又咸，花不了幾個錢，當然如果你一定要加杯咖啡喝，那味道一定是好極了。

做銷售每天都有晨會。領導是個女的，每次跟我們例行嘮叨完之後就閃了，然後一個人去逛商場看各種包，留下我們這幾個大眼瞪小眼，一番對眼之後，我們決定集體逛街，那真是逛街，街邊店鋪一個也不敢進，生怕跟人接觸談業務。大家商量了一個辦法，那就是玩石頭剪子布遊戲，最後誰輸了誰找個店進去跟店主談業務：

「做廣告嗎？」「不做！」over了！

「您看咱們店需要做宣傳嗎？」「不需要！」over了！

「老闆，我是XX廣告公司的，我……」「不需要！」over了！

「老闆，來瓶水！」「一塊五，給你水……咦，你是廣告公司的吧？」「對，老闆，你做廣告嗎？現在有優惠……」「不需要！」over了！

每次都有一個人灰頭土臉地從店裡出來，美其名曰「老闆啥也不懂！」

有次不知道吃了哪顆熊心豹子膽，我決定一個人單闖市內最大的，當時也沒提前打電話，直接殺過去了，到那裡就問老闆在不在有業務要談，對方倒也乾脆說人在裡面可以進去。等到裡面之後猛然發覺自己好像林沖身陷白虎堂，好大一間屋子滿滿當當坐了幾十號人，清一色黑西服白襯衫，一隻隻眼睛齊唰唰瞅向我，沒有一點聲音充滿了肅殺之氣，我的心在嗓子眼和肚子之間發了瘋地狂跳，要是嗓子眼細肯定得蹦出來，桌子盡頭是一個一臉精幹的男子，不怒自威，我顫顫巍巍地說明來意，對方很淡然地說那就做一個方案給我看看吧，我如小雞啄米似的一直點頭說好的好的，心裡卻想趕緊完事出去，嚇死俺老孫了，噢不老張，是小張，小張。走出了，長出一口氣，還回去做方案嗎？得了吧，差點整出心臟病了！

業務員只幹了一個月就回老家貓冬了，過了年在家呆著不出門，

心裡亂糟糟的，不知道下一步該往哪裡走。正好這時大學宿色里一哥們給我打電話，讓我去長春轉轉，他在那裡租了房，準備考一所本地知名學校的研究生。長春真是不能被這個名字騙了，我一個東北人都覺得那裡真冷，現在冬天一進屋裡愛流鼻涕就是那時候落下的毛病。

哥們很熱心，包吃包住還包給我改簡歷，我後來應聘上編輯就是哥們的功勞。公司是做中學生的雜誌，有點像「意林」，通過一個個小故事講述一個個大道理，當時這類雜誌很多，市場似乎挺紅火。做編輯就是去網上以及其他報紙雜誌去發現各種新故事，然後扒下來改編一下發到自己雜誌上，我挺喜歡這活兒，不用跟別人廢話，到點就下班，工資六百，後來老闆給漲到了一千。

剛到公司不久我就鬧倆笑話，一是剛去第一天，公司女會計直接叫我老張，讓我幫她給她女兒寫班長競聘書，結果我跑偏了寫的過於苦情，導致老師後來號召全班給她女兒捐款資助上學，搞得以後每次上班打卡，前台都笑著叫我老張。二是趕上公司團建，去一景區里遊玩，公司設計部里倆女同事讓我給她們合張影，那時候還是膠捲相機，我根本沒擺弄過，不過當時胸脯一拍說沒問題，心想不就是按一下快門嘛，有啥難的，我接過相機，像別人那樣倒數321，然後按下快門，倆人謝過。後來她倆洗出照片，發現照片上根本不是倆人，而是黑糊糊的一張臉，後來我們三人現場對質，一致認為：那是我的臉，我把相機拿反了。

這倆女同事平時總在一起，嘰嘰喳喳的，其中個子高的男朋友跟我一個辦公室，做後期技術，她愛往我們這屋跑，經常也能跟我聊上一聊。有一次她神秘地遞給我一張小紙條叫我不要聲張，我打開一看上面寫著下班后一起走有事要跟我說，我心裡七上八下怎麼也琢磨不出要談什麼事。結果下班后一聊，她說她們倆女同事要約我周末去公園玩，好啊，反正周末也沒什麼事兒。

公園裡有一個大湖，我們三人繞著湖邊欄杆漫步，後來不知什麼時候只剩我和另一個女同事了，這個女同事平時很少和我說話，感覺有些冷淡。不過今天她倒是很熱情，也很健談，我們聊了很多話題。到了公園一拐角處，我們停了下來，彼此都沒有話說，空氣好像一下子凝固了。過了一會她笑著輕聲問我有沒有對象，我說沒有，她接著說想找什麼樣的，我說不知道，怎麼得18歲以上的吧！她捂著嘴笑了。對話再次停頓了，我們都扶著欄杆看著微風拂過水麵，漾起微波。又過了一會，她低下頭，語音輕柔地問我那可以相處一下嘛？我的頭皮像被電了一下，臉有些發熱，-第一次有女生這樣問我，不知該如何回答。我再沒有說話，也不敢看她，我們就這樣僵持著，其實說實話我對她沒什麼感覺，就是屬於不來電的那種，她身材很好，人很瘦，但我就是沒有其他想法。後來她又主動打圓場，說我太內向了不善於表達，臨走出公園時還塞給我一封信，具體啥內容我現在忘了，大概是對我這個人挺感興趣，然後對未來的一些暢想之類的。

自此之後，上班再見到她就有些尷尬與難受，我不想傷害任何人，但又不能委屈自己，我不知道我的未來在哪兒，我不知道我未來的那個她在哪兒，但肯定不是這兒，肯定不是她！當時跟我們一起合租的還有另一個同學，我們都是不想當老師，又不肯安於現狀，他很堅決地要去BJ，離開這座傷心的城市，因為她中意單位的一個女生，但那人早已心有所屬，他很失落，想去BJ闖出一番事業來填補感情的傷口，我的同宿舍同學感情上也正面臨危機，她的女朋友已經馬上研究生畢業準備去南方，而他還沒有考上研究生，她的家裡不同意她倆結合，正在鬧矛盾，我們三個人各有各的痛處，一起喝了一頓酒之後決定不再沮喪，直面現實，重新開始。

走的那天，我在火車上給他倆發簡訊，「喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙」，一想到即將而來的新生活，竟然有些興奮，結果一個簡訊不小心發到了公司那個女生的手機上，過了一會她回我「聽說你要去BJ，我跟我媽說了，我也要去，以後還得要麻煩你……」

什麼？她也要去？不要啊！！！！