又1夜（13）

風又吹起，刮過凹形迴廊的每一邊，我閉上迷瞪的眼，枕著紙板疊折的枕頭平躺下后，尾椎一陣鑽心痛。

我睡得不實，心噗噗地跳個沒完，震得耳朵在紙板上微微地起伏；卻睡著、睡著不願睜眼，不知過去多久，一股熱流從肚裡翻湧食道，我努力吞咽壓回去，人也就醒了，睜開眼，眼前卻黑漆漆啥也看不見，彷彿夜裡拉上厚重窗帘的房間，黑的讓眼皮子變得可有可無。

眼珠子橫豎地轉，耳邊靜默，風忽然輕輕刮，揚起看不見的黑沙，擦在臉上，「唦唦」地撞向身旁牆上。屋檐下的廊燈沒有亮，它們從來都不滅的。我喊艾迪，用盡最大力氣，喊出去好幾聲，卻連我自己也完全都聽不見自己喊的聲音，放佛喊出去的只是個念想，沒有任何動靜。

風，似乎是強勁了，一陣大過一陣，帶來更多、顆粒更大的沙塵，打在牆上瑟瑟作響，刺痛地蟄扎臉上、手背上，像雪籽跌落的聲音，灑在周圍紙板上。我下意識摸胸口，翻上的那股污穢，空空如也，鼻腔里最後的一點煙草味叫風沙填滿。我聽見笑聲，喃喃的竊竊私語，大人的，孩子的，放佛也有車來車往的嘈雜和震動。

我使勁全力再喊出一聲，我聽見了自己的喊聲，聲響卻立刻被黑色的沙包圍，並捲走。用勁全力后，我癱倒在墊鋪上，覺得肩膀與背上黏黏的濕熱，汗密密地冒出脖子，然而，黑沙又來，從衣領、袖口鑽進衣服，細密地擦過，捲走潮濕的溫暖。

黑漆漆里，我扭動身子試圖換個姿勢躺在地上，這樣感覺好多了，麻木的左邊胳膊，冰涼后充滿溫暖的血液，恢復知覺的手指和小手臂停不住抽搐。我抬起右手劃過黑暗沙塵，沒摸到任何什麼。風愈漸強勁，不聽使喚的雙腿軟弱地攤在地上，我不得不打消爬起來盲摸、探一探周圍的念頭，這也倒好，至少躺在堅實的地上不會叫我摔倒。

黑漆漆里，我聽不見他們仨的呼嚕和喘氣聲，放佛根本就沒有人躺在這旁邊的某個地方，黑色的沙塵放佛也一下子停了，夜裡清醒或是睡得半夢半醒時的耳朵，就跟得了晚期敗血病那樣敏感，半點聲響都比深夜裡從旁邊「啼趿」路過街道的行人更驚擾。

正在愣神，外邊的馬路上駛來輛汽車，我試圖從燈光掃過間隙里環顧四下，光卻意外地炫目，刺得淚滿盈眶，心跟著「乒乓」地加速震動，空氣里放佛漂浮著看不見的細沙，窒悶、無法呼吸。這光亮很快過去，刺閃閃的光在眼皮子留下很短的痕迹，光芒很快變成錯覺，腦子還正在反覆播放剛剛一閃而過的車頭大燈，眼前黑漆漆得見不到咫尺。

我又換了與剛剛相反的姿勢，舒緩另一側血液。

如果，這恰好便是晝夜交替，一瞬間，另一個新的清晨誕生。

黑色的塵變成灰色，變成濃白的霧。屋檐外，台階下的地面上，灌滿濃濃的霧，人行道上似乎好多人往來走動，幽靈一般，下半身在迷霧裡看不見，上半身淺淺地顯現。白汽從每顆腦袋上蒸騰，變成冰晶掉下濃霧裡。

我聽見「吱吱嘎嘎」的輪子碾過人行道石板間，若隱若現的手推車，我喊了聲，「艾迪~~」

沒有答應。

我喊了聲，「JACK~~」

沒有回話

我喊了聲，「約翰~~」

那身影愣住了，停下來扭頭看著我，霧裡隱約的臉是一張我完全沒有見過的，上身是藏青色棉襖，橘色內衣領子從脖頸翻出，

他嘴裡的煙絲燃得紅亮，「噗噗」的吮吸。他側回臉，漸漸推起手推車離開。

「等等！」

我喊了，聲音出不了嗓子眼，

「等等我！」

我使出全身力氣，試圖用一隻胳膊肘撐住身子，另一隻揮舞，那樣就會讓聲音變大，並被揮動的胳膊扇遠，

「等下！」

只可惜那「喊」，也就算個哈欠。

胳膊酸疼支撐不住，臉就重重地倒在地上，嵌入水泥的石子，幾乎硌掉了板牙；辛虧，冰寒的濕氣凍住了腮幫子，一瞬間凍住疼痛。

霧，分出一小團，變成一隻手，從屋檐外慢慢伸上台階，那胳膊就長得嚇人，往我眼前過來，正當我使勁渾身力氣也無法動彈，它在離鼻子很近的地方停下來不動了。一陣大風忽然呼呼襲過，白霧的手臂猛然散掉，噴在我臉上，湧進衣領。

我以為，隨後的風，呼呼地、裝模作樣地幾下刮過，天就會亮，明朗；然而，濃密的霧聚攏來，光變暗，白色沙塵變成灰色，鋪天蓋地后，灰沙又變成黑色，恍惚間，下一個即將來臨的黑夜不按時地來了，眼前微亮的白晝硬生生被搶走。

天不光，夜重新夜。

有一點冷，乾澀的眼，抵擋不住一陣又一陣的風，酸乏地閉上。

耳邊蹦蹦跳跳的沙塵，蟄蟄地扎在眼皮和臉上，乾澀的眼，分不清睜著、閉著，身上僅有的暖，抵擋不住一陣又一陣的風塵卷過衣縫。那些惱人的小東西，四處亂飛亂撞，它們窸窸窣窣，一邊咬在臉龐和耳朵，一邊瑟唦低語，劃過身旁。

迷失了的它們

在尋覓什麼？是不是春天？

我也在尋找春天

或是等她來

-

濕潤的空氣

聞起來像新鮮牛糞

清冷和深灰色天空

冬

還是走到一年盡頭

-

風沒有停下的節奏，那些小東西有節奏地打在牆上和地上，有一些順勢掉進衣領的脖頸里，那些「窸窸窣窣」的歡聲笑語，它們好不歡快。

我後腦勺涼涼的發麻，試圖叫自己睜眼、起身，卻怎麼也叫不醒，仿若沉迷於一個夢境，意識不隨扭動的身子而動。歡動的黑沙，就在我感到無濟於事，突然停下調皮的愉悅，安靜地一下子全部落到地上。我感覺它們是不是正在死去？一顆顆互不挨著，孤獨地捲縮在一小片城市間斑駁的水泥土塊上，這樣不同尋常的夜裡。

在短暫的死亡后，它們正在變成某種不一樣的東西。

有點冷，粘合的眼皮突然變脆，變得閉合不嚴，縮起漏出縫，我看見熱氣從臉頰下蒸騰上來，一股一股地均勻呼出嘴，成了霧，又凝聚成更大的冰粒子掉到地上。衣領間溫潤竄出的水汽也是，我坐起身、睜眼看他們滾落成圓的珠子，等待黎明最初的光，帶走它們。

我不知所措地坐著，想發出點聲音又怕說不好，一直發獃，等天明，等待大限。原以為又是個陰鬱綿綿的烏雲，卻發現晝夜的黑白交灰間，有一個非常短暫的時刻，厚厚的烏黑雲層會被撕開一道口，細長的縫裡，藍色的天，亮的發白，正在這時，地上的冰露慢慢地顆顆騰空，高高地從那道口子奔進另一個世界。

它們離開后，有一絲乾燥的地上浮起風沙卷在身旁，竄進衣服里，還有被吸進嗓子里，搞得我「咳咳咳」，「咳咳咳」好半天，咳完過後，看不見那道口子，不知什麼時候合攏了，要不是親眼瞧到，我該反覆想是不是又喝多了做的夢。

羽絨服在冬天，就是不下雨的早上，體感也是濕漉漉的，保不了什麼暖。我感覺艾迪好像是起了，一條毯子重重地掉在我身上，從頭壓到小腿，溫熱的濕氣從衣領的脖頸間擠出去，還有腰椎下邊的褲子邊，後背頓時變得乾爽。

耳邊的風好像停了，臉上、手上刺弄感沒有了。

我聽見個聲音，聽不清是什麼，什麼都有點像，閉上眼就只有JACK和約翰在不遠處的另一側牆角呼呼大睡，在那樣一個大被子里，藏得嚴嚴實實，既不露脖子，也不露腿。

艾迪奇怪得很，這麼凍的晚上，他睡覺通常也就和衣而睡，毯子通常只是鋪在紙殼箱地鋪上，偶爾是摟在懷裡，就是很少蓋在身上。他講他只有在想事情的時候才會老老實實躲在毯子下面過夜。我扭過身子看他的鋪位，沒了人影，他精神好得很，不知道溜達去了哪裡。

我聽見台階下「窸窸窣窣」的碎腳步聲，是艾迪正徘徊在下邊的人行道上，這一側的圖書館外頭是沒有路燈，廊燈能照得見樓梯下一米左右的距離。他走來走去，來回穿梭於廊燈的光和影之間。

我說，「艾迪，你給我來支煙吧。」

他沒有說話，三階並成一階，兩三步蹦了上來，從外衣口袋裡拿出煙盒，翻開抽出一支長的煙屁股，伸手遞過來。

我說，「給我支短的吧。」

他愣了一下，伸出的手懸著。我只好又說，

「喂！給我支短的，真抽不了那麼長。」

手縮回去，伸過來根短煙，還真是很短，我用手指夾著過濾嘴點燃后，才咪了一口就沒了。我把煙吸得很深，含在胸間好一會才緩緩噓出，冬天冰涼潮濕的空氣，啥煙進了嗓子都跟薄荷煙差不多，不嗆嗓子。

「很不錯的煙屁股。」，我想。從喉嚨盡頭的舌根，慢慢爬上來，爬到舌尖的甜絲絲的味道。

艾迪又下去人行道上走來走去。我想著剛剛他的愣神，那樣子奇怪得很。

「爸」

我下意識喊了句，我也不明白為什麼會喊這個，很明顯那個身影比爸的高出一個頭；但，馬路上颳起的風帶過來的是一股爸身上的味道。艾迪那破舊夾克衫上除了煙味像一些，沒有任何類似的地方，爸的衣服總是乾乾淨淨。艾迪看上去一點兒也沒有一個當父親的樣子，成天煙不離手，他唯二的本事是偶爾能搞得到酒，和知道怎樣從那個購物商場的地下停車位一次繞到所有垃圾桶。除了這，他幾乎一無所有，每天從早到晚隨便吃上幾口，迷糊幾個晚上才需要一個深睡。這麼樣一個人，就是有老婆和孩子，早就在餓死之前就離開他。

艾迪走來走去的身影停下了，站在某個地方一動不動，就是他平時常常站在的那種燈光恰好照不見的燈影邊。

不知道為什麼，我忍不住，輕輕哼了聲，

「爸」

剛哼出口，臉上滾燙燙地燒到脖子，心裡無比矛盾。

我想我已經成年了，是不是可以暫時稱他為「那個男人」？

我和那個男人已經快五年沒有見面，看見他的變化也是媽發來在某個地方拍的照片，說話也是三年前的事，偶有打電話時，也只有媽和我講幾句。我們都有QQ，我沒有給他發過一次留言，哪怕是逢年過節。有段時間，我試圖忘記他和他的樣子，這樣的確有不少好處，比如我不會想他，想家的困擾少掉一半。我和媽的聯繫到到前幾個月也斷了，我們發現都沒有什麼可聊的，然後打電話變成了發消息，有時好幾天才發一兩條和回一兩條，起初我也有些傷感，直到有一天，我突然覺得如釋重負，這樣固然昧著良心，卻莫名的輕鬆。

大概聽不見某些人的聲音就想不起他們的模樣，忘了他們的笑和溫暖，未嘗是件壞事，誰知道呢？反正長大了，遲早有一天是要離家的，或早或晚，如果過得不好，不如短暫地地忘掉彼此，忘掉溫情。

不知道艾迪他們仨是不是也這樣，正在靠這樣的遺忘默默地度過一個又一個形單影隻得漫長黑夜，是不是這樣才更容易模式偶然被路人發現並投來的嗤之以鼻，要麼廉價的憐憫。

我仔細地想過，想過好多好多次，多希望自己暫時性地同艾迪他們一樣，就在真的以為我快要是的時候，卻在前幾天前的又一個烏漆漆的早晨，又快要死掉了。那個下大雪的早晨，我喝掉所有的咖啡，坐在圖書館外邊的圖書館凳子上，不停地發抖，那一下子並不感覺冷，「大雪」節氣的那天是爸的生日，每年的節氣只落在兩天中的一天里。

黎明前柔弱的微光，鵝毛大的雪，映明了周圍的枯樹，房子和石板路。

這幾天，大概是酒喝得太多，心跳總是過快，夜裡平躺在地上時覺得胸口抖得整個人都在顫，我不敢摸，把冰涼的手相互插進有鬆緊帶的袖管里，側過身子翻向一邊，

「可能等天亮就會沒事。」，我這樣想。

每當快要睡著的片刻，就放佛沒了呼吸，恐慌地用力晃醒自己，睜一次眼，快要迷糊時再晃醒自己。天亮前，總算是反反覆復間休息了下，起伏的胸口總算是閑下來。

這兩天雖然也去超市裡的廁所，但已經好幾天不洗臉不洗腋下和身上其它地方，我感覺自己正在慢慢蛻變，身上變得不那麼油膩，不敏感，也不怕黑，在夜幕來臨前，對附近裊裊升起的暖氣同炊煙沒有嚮往，也不是很害怕暮色之後漫長冰冷的夜。我只是不敢照鏡子，說實在的也不在乎。

「爸」

四下沒人，我輕輕喊了聲。

「爸爸」

我稍稍大聲了點，感覺很好玩，像是在喊自己。

「我究竟啥時候會成為個爸爸？」

吹過超市的暖氣，我重新回到圖書館外邊躺下拉上毯子，沒睡好，趁著早晨平靜，補個覺。

毯子下，沒那麼容易一下子就睡著。我默默地問自己，

「什麼時候，也變成個爸爸玩玩？」

還是算了，既不渴望家庭，也不渴望得到孩子。

既然如此，想著這愚蠢的問題，我「嘿嘿」地傻笑，「嘿嘿嘿」地笑個不停。想起和艾迪聊天，他講的有關於家庭的那些話，我突然怎麼也笑不出來了。

我神經質地抽搐幾下，好多天沒有這種冰涼，毯子下感覺有點冷，睡不實的晚上，腦子就轉得飛快，一會屋檐外馬路上飛馳過去的車，一會夢裡。終於，一絲微光擠入眼帘，剛剛還才想著晚上黑色的沙被吹成了什麼樣，腦袋就一下子清醒了，沉重的眼皮上下粘的很牢，使了半天勁才費力睜開一條縫。

大馬路外附近的一片二層小平房，鶯鶯裊裊升起熱氣，天上的烏雲略淡去深色，在它零零散散的窪凹處，微亮的小孔泛著藍。

我感到眼皮很重，就用手指扣，來回摳了摳，手指上就扣滿黏厚的眼屎，又用手背蹭，好像還是很多，把手上的搓實了擦在紙殼板上，又用袖子來回蹭，然後接著用手指摳，這些眼屎簡直多到隨便一搓就是黏黏的一大坨，簡直比一大早挖出的鼻屎還要多得多，睫毛上也黏得都是，變成硬的殼，得費勁才能順毛拔下來。

白天的時候我去了圖書館裡頭，撿了個靠牆的水池邊，邊沖洗邊折騰，差不多以後，抬起頭湊到鏡子跟前看看怎麼回事，發現眼球上下動時還有異物遮擋，鏡子里看見的是黃色的液體一隻眼裡一條，就繼續邊沖水邊抹眼球；因為我發現僅僅沖水沒啥用。

洗乾淨后，覺得似乎沒有任何異樣，眼睛亂晃幾下，沒啥感覺，抬頭看圖書館大廳的白色熾光燈不覺得刺眼。

走到自動滑門邊，突然覺得好冷不想走出去，想了幾分鐘，打定了主意，決定今天傍晚之前不打算在外邊度過。我轉身在廣告欄下喝過純凈水，從一樓隨手抽下基本封面看上去很美的書，去了二樓，早上好位置多，選了個角落不挨窗子的，把書往桌子上一摞，趴下吹著暖氣就著了。

這一覺無夢，舒服得很，醒來時，覺得滿腦子充滿氧氣，鼻氣里都是活力，我聽見旁邊有「唦唦」的翻書聲，眼睛卻不太睜得開。我用手拭去一些眼皮上的黏液，努力睜出條小縫，去樓下的洗手間清洗。等搞好了，往鏡子里瞧時，嚇了自己一跳，兩隻眼白全都通紅，出了洗手間，我特意往亮的地方瞧，即不刺眼，也不敏感，很是奇怪。

我回到二樓自習台前時看了眼牆上的掛鐘，以為睡了很久，卻只是剛剛午後十二點半。

感覺眼睛不舒服，又說不清哪裡不得勁，看著桌上的幾本書，不想翻，就看窗子外邊。好難得，搶到一隻能佔據一整張玻璃窗的學習桌，這個位置朝著從超市過來的方向，可以看見人行道還有紅綠燈路口前的半條馬路，街口過去往超市那邊的盡頭又是一處十字小街口，不過沒有紅綠燈，左邊是一個三層停車場和它對面的超市，直著過去，下到地下停車場的是那個大商場的地下二層的停車場入口，那幾次艾迪和我一同去撿易拉罐的就是從那裡開始。窗子角的下方不需站起來就可以看到花園，一個小一號的足球場那麼大小的青草地，三邊是灌木，靠輕軌的那邊額外種著一些樹，聽說是梧桐樹、楓樹和幾株櫻花。當然，從這個窗口看出去只能看到一小部分的草地，和一點灌木，看不見那群樹。這個季節其實也沒啥好看的，一群光禿禿的樹杈，叫人分辨不出啥木頭是啥樹。

艾迪說，有時冬天不很冷，有幾種綠葉樹冬天裡也掉不完全葉子，遠遠地看上去放佛依然稀稀拉拉的鬱鬱蔥蔥。