下午飯（15）

早晨剛醒的時候，天還陰晴陽缺。JACK講中午不下雨，結果就沒有了雨，連水泥地都幹掉了。

我們坐著花圃邊，喝著塑料瓶里的水，聽有遠處而來的滑輪聲。

花圃的小樹後邊就是馬路，彎彎曲曲的一條雙向車道，車開來，轉彎時「呼呼」地快。有來有往，一個方向往圖書館那裡去，另一個是彎過這裡朝著東邊眼下不遠地、輕軌橋下穿過後，從一個丁字路口，匯入另一條東西方向的馬路，然後變成沒有。

我知道那個丁字路口。

我好幾次路過那裡，從那裡走過。

那個丁字路口就在非常不遠的地方，兩邊是輕軌堅實的橋墩，那上邊剛好也是輕軌的一個拐彎，拐幅沒有下邊的馬路大，大概是怕輕軌像公園裡的慣性滑車，轉彎得太快太嚇人。

輕軌，從大商場那一站過來時，經過我們身邊，車廂是靠遠離我們的南面的那一側，轉過這個彎朝著東南方去，這個沒有什麼。如果是從另一個方向來，輕軌橋上是我們這邊，經過這個彎時，有幾根連起來的鐵欄杆，會發出均勻的「嗡嗡」、「嗡嗡嗡」聲，聽上去很像管風琴。當人流高峰期，四節車廂變成六節時，管風琴聲也變為「嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡」。

奇怪得很。

-

我們在兩條並排長凳上側躺著，歇息到下午。下午的風由暖變冷，抬頭看時才發覺原來是雲層金燦燦的裂口聚攏起來，輕軌橋下邊重新變成半灰半白。

從昨天傍晚后就一直沒再下過像樣的雨，到現在地上完全是乾的。

午後不久來了個十幾歲的男孩玩滑板，他瘦高，技術似乎一般般，簡單的下池子和上坡沒有失誤，但當嘗試平地翻版卻好幾次都沒成功，打了幾個趔趄，倒是沒至於摔成狗啃泥，滑板「嘀哩呱啦」地翻滾在水泥地上，撿起來繼續耍。

我把仰著的身子支起，向前慢慢弓下腰，把下巴放在支在大腿的兩手上，饒有興緻地看他玩。男孩很友好，發現我在看，靦腆地撓撓他那頭棕色的捲毛，抬手給我揮揮手禮貌地打了個招呼。我微微直起身點點頭，開心地笑了笑，然後彎回腰下去，把下巴重新放回胳膊頂在腿上的手裡。

越看越入迷，儘管我是完全一竅不通。回想起以前電腦里的綜藝節目、電影和電子遊戲，大概相比那時坐在電腦桌前，絕對不會想到街邊的練習滑板的「現場直播」更為生動，更加引人入勝，放佛，我自己也在玩著滑板，在替每一次翻板成功與否，煩惱與糾結。

我們就這樣歇息了很久，約翰問，「三點多，走吧？」

「三點多了？這麼快。」，我心裡想著。

JACK一躍而起，

「走！」

說是走，話音落去許久也不見動。他倆的關節像是很長時間沒有維護，上過潤滑油，在沒有厚棉被的保護下，冰涼的空氣里，同樣的姿勢擺的久了一點，腿腳關節「吱吱嘎嘎」地劇烈作響，卻不見實質性動作。我從凳子上一躍而起，把三輛車頭推到人行道邊，等他們。

輕軌車，又一輛從那上邊駛過，是四節車廂，「嗡嗡、嗡嗡嗡」地奏鳴。

兩雙手分別搭在兩輛車上，已是下午兩點后，他倆卻朝著「管風琴」拐彎的東南方向推去。

我隨他們，在跨過兩條街后，然後又往北走了兩條街區，路過幾幢兩層矮公寓后，有一間肯德基。這個肯德基是矮矮的一棟獨立平房，旁邊二三十米里沒有與它相連或是緊挨的建築。

它孤零零地獨佔一塊地，北邊是三車道的一條大馬路，另外三邊全是長條形的兩層矮公寓，好像家裡過年時才打麻將的桌子上，剛碼好了麻將牌，正等著擲下骰子的其它三面「對家」的麻將牌樓。

這麼多天里還是第一次向東走得這麼遠。JACK講天暖的時候，他們經常來。

他說肯德基的雞塊做出來后只能擱在暖箱里烤不到一個半小時，就得扔掉。這店11點開門營業，12點半至1點間肯定有扔掉的炸雞，但那時店裡的垃圾桶不會滿，不用出門扔到外邊的大垃圾桶，說完他指了指那隻大垃圾箱，看上去甚至比我們睡的超市後巷的那隻大的還要大一些。

「一天營業扔出去的第一袋垃圾里往往是午後閑暇時，裡面多少有一些地上掃進去的渣子和灰塵，說不定還有不小心掉的生肉和薯條。油炸的玩意一旦卷上了塵土真是洗都洗不掉。」

「吃了硌牙！」

他一咧嘴，嘿嘿地笑。

「傍晚快忙起來最好，現在的天光，四點前吧。該把下午的扔掉，準備晚飯了。」

他講下午不忙，烤箱里還是要備一些東西，到了傍晚前，沒有賣掉的肯定要扔掉，準備新的給晚飯。下午不忙，地上掉的渣也少，運氣好的話，有炸雞吃，還沒有塵土。

垃圾箱在肯德基那幢小平房的東南邊，唯一能看得到這裡的除了那扇開車點餐和取單的小窗，沒有其它窗子了，但需要人從裡邊把頭伸出來才能瞧見這裡。其它附近的居民樓因為有周圍梧桐樹遮擋，即便是沒有葉子，橫七豎八的樹杈影響了視線。這個垃圾箱為了不讓亂七八糟的人往裡扔東西，到了晚上便會上鎖，白天里可能為了扔東西方便，乾脆不鎖。

-

撿過不少次紙殼箱，我是有經驗的，這玩意的金屬蓋子十分沉重，我和約翰個子不矮，站在地上用手掀起撐著。那蓋子一人多高，JACK就靈活地爬進手推車，從上邊翻了進去。我踮起腳往裡頭瞧，看來這幾天垃圾不多，大概是垃圾車剛收過不久，顯得特別深。

我縮回頭悄悄問約翰要是我們撒手，這傢伙自己出的來嘛？

他「哈哈」地笑，說可以等垃圾多了，爬高點翻出來。

這種垃圾箱不跟回收紙殼箱的那種，有一條小縫可以把拆分壓扁的紙殼板塞進去，四周都是鐵壁，要是沒有蹬腳的地方，蓋子又重的很，關進去可能就得好幾天。

JACK左摸摸、右摸摸，拎起一直特大黑塑料袋，使勁地舉起，推過箱沿，我們接過，他又撿了一隻小一點的推出來，然後拾了幾隻垃圾袋壘成墊腳的，站上去準備爬出來，約翰撐著蓋子，我爬進推車上稍稍拉了他一把。

塑料袋又黑又厚，JACK的車裡放一隻，我的車裡放一隻。無論裡頭有啥，分量是不輕，看來東西不少。

我繞去小房子前邊，看看究竟這麼點大的店究竟是啥樣。前面不同後面，兩面幾乎落地的玻璃窗，一張長條桌挨著，三隻高腳椅，三四步距離就是點餐台。這樣的前廳，前來購買的顧客基本上是付完錢直接取走。

我們走著，推車朝著來時的方向，慢慢悠悠。JACK說這樣特別好，每次從這裡翻走得垃圾很少有前廳客人吃剩扔掉的。

路過圖書館時，暮色漸濃，一樓的大廳日光燈里人似乎很少。JACK去大門外的煙沙上撿煙屁股，約翰歇住腳，喘粗氣。要說，天漸暖起來，他喘粗氣喘得卻像個有咽喉炎的深秋入冬那般，咳不止時，上不接下氣。後來的日子裡也是，不喘而已，喘起來放佛要把嗓子眼喘掉到地上。

我說，「你粉塵過敏嗎？」

他「嘿嘿」笑，認真地說，「不是。」

我和他站著，看JACK弓著腰、十分認真地檢閱那些煙沙上的煙屁股。他說他討厭抽煙抽到二指以下長度的「屁股」，上邊往往口水很多，濕得很。我想想是挺噁心，就問他，

「沒想到你也有噁心的時候。」

「屁話！」，他繼續認真地撥弄那些煙沙上的「屁股」。

那些高檔次的屁股們被他一一撿入他懷裡捏出的鋁製煙盒裡。他拿出「一根」插在剪過孔的圓珠筆帽上，點燃了吸上一口，咧嘴笑，露出一口歪七扭八的、豁掉的牙縫。我忍俊不禁，看著站在圖書館門外的他，扭過身的那張臉，再想想剛剛，才從垃圾箱里爬出來的時候，頓覺得他那蒼白的臉，放佛是染上了某種疾病，那間肯德基的小房子放佛不是一般的小房子，是附近醫院救治不好的病人，送到那裡分裝、腌制、處理一下，油炸了、包裝好，以低廉的價格賣給附近居民，回饋社會；而JACK很可能是某個治不好的病號，又因為什麼原因，比如身上沒肉，光有骨頭，僅有的肉里香煙味又過重，於是就賣得不好，只能被扔掉，抬到店外頭扔進垃圾箱里，上鎖。他非常幸運，被剛好路過的我和約翰翹掉大鎖，撐開沉重的金屬頂蓋，把他給放了出來。

他激動得很，以為這輩子就再見不著天日，像街邊的流浪狗，被路過的流浪漢湊巧看上，被允許「跟隨」，並一同「離開」，流浪狗不嫌棄流浪漢身上濃郁的昏臭，流浪漢不嫌棄流浪狗背上有一塊沒一塊的、沒毛的賴疾，露出慘白的皮。一同走的，湊一起久了，腐爛的昏臭也就沒多大差別；不過，氣味與氣味之間，從不同的物體上散發出來，懂行的非常能聞得出來層次的不同，就好比三天腐爛的，和三百年腐爛的。

我想著那兩隻黑色垃圾袋裡的東西，想著，再這樣想著「腐爛」，就再也無法期盼那裡頭翻出的東西能叫我咽下嗓子。可是，卻又不能阻止天花亂墜的亂想，天曉得那兩隻塑料袋被撕開，會不會流出黑色的流質液體，腐爛得臭得流湯的炸雞腿。

翻過煙沙，我們把手推車推到北門外的草地邊，把垃圾袋拎出推車。

坐在沙濾水邊的長凳上，我腦子裡胡思亂想，「要是有一隻完全沒有被咬過的雞腿，我一定要搶過來，擺在我面前，哪怕只是端詳一下，聞聞也好。」

「真希望垃圾袋裡有貨。」，他倆也摩拳擦掌，放佛祈禱后，欲劃開彩票的刮漆。

我們急急忙忙地把塑料袋放在草地上，使勁地撕開厚重的袋子邊，其中的一支裡邊儘是些小塑料袋，大概是用來包裝冰凍的生肉或者其它的啥東西，裡面還有一把「生鮮」薯條，兩塊裹了麵包糠的生雞肉；而另一隻袋子撕開后，里的東西就要養眼得多，好聞得多。我們的戰果是炸雞腿一隻，炸扇形腿根六塊，全都都完好無缺，沒有粘上渣子，一包薯條幾十根，和一隻不知道用沒用過的裝漢堡的紙盒。我們一人拿一塊蹲著往嘴裡送，狼吞虎咽地。這些讓電熱保溫爐烤乾掉的雞肉還真是硬，雞皮粘合進雞肉里，牙齒咬上去，就沒有本該又的酥皮嫩肉，簡直比凍硬的麵包還難以咀嚼。怪不得過了時間的、依然有賣相的炸雞要被扔掉。薯條自然不用講，一樣，捏幾條塞進嘴裡，又干又硬，勝過牛皮糖。

我啃完一塊，艱難地咀嚼了幾根薯條，努力咽下堅硬的炸肉，把骨頭一扔，想也沒想毫不猶豫地又拿了一塊炸雞，齜牙咧嘴地啃。約翰把那隻唯一的雞腿給吃了，不知道那腿味道如何，是不是皮也干進了肉里。

我還沒咬第一口，就見JACK的第二塊已經啃掉一半，原以為他那口爛牙啃起來會咯嘣掉。

我們給艾迪留了一塊雞和一大把薯條，裝進那隻紙盒，然後扣上，放到他手推車裡的最下邊。

這頓飯儘管談不上飽，還是比預期滿足，畢竟這些炸雞和薯條都是一手貨。

時間還早，我們就往滑板場走，去那裡看看，順便喝點水。

肚子里有了點油水，身上頓時有能量，才走不到一條街區，身上汗津津的，我不得不拉開大衣拉鏈，又走過不到半條街，乾脆脫下來卷好放進手推車裡。手推車裡還有剛剛掏剩下的兩隻黑色垃圾袋，重新紮好了口。我問JACK，要怎麼辦，那麼大？

他說超市背後的垃圾箱隨便扔，空的很，沒問題。

對，是沒問題，我怎麼忘了那裡。

我在運動場邊喝了好多水，腸胃不太適應突如其來的油水，腦子就發懵，靠在木凳子上歇息發獃。

滑板場里有了不少玩滑板和直排輪的，七八個耍在池子里，五六個坐在外邊地上，書包散落一地，裡頭的耍得有模有樣，摔了跟頭也不驚，外頭坐著的聊得正歡。

輕軌拐過這邊彎角，奏響管風琴，這種樂聲，隨漸暖的傍晚，曲調揚得悠長，夜幕變得綿柔。

打了個嗝，一股難聞的味道返上來。我問JACK，

「前兩天吃的麥當勞漢堡，是不是也這麼樣翻垃圾桶翻出來的？生菜和肉餅都那麼硬，粘一塊去了。」

「屁，買來的。」，JACK說。

「買？真的嘛，用買的？」

「廢話，有折扣。漢堡哪裡撿的了，嘿嘿。」

「大甩賣。」，約翰說。

「一塊錢漢堡！」，JACK講。

我在想「一塊錢漢堡」好熟悉，在哪裡見過。想了很久也沒想起來，後來突然有一天路過麥當勞的開車買餐，看見喊話的燈箱廣告牌，最醒目的地方畫著漢堡，寫著上午11點以後供應一塊錢芝士漢堡、一塊錢雙肉餅漢堡和一塊錢雞肉小漢堡。

「幾點了？」，約翰問。

「快四點了。」

「那走吧？」

「走吧。」

我們齊刷刷地站起身，在一片滑板聲里找到各自的手推車，離開。我覺得有目光往這邊瞟，稍稍感覺有點不好意思，臉一紅低著頭往外推車。

「艾迪呢？去了哪裡？是不是該回來了？」

我們推著車，我心想，

「JACK他倆剛剛在講的『快了』，會不會是說他。」

歇息過後的身子懶洋洋地使不上勁，手推車沒有前進的動力，車筐下的輪子被每塊石板的橫溝縫隙帶歪，於是車就歪歪扭扭地走，吱吱嘎嘎地顛簸。

輕軌在上邊走著，偶爾有車來車往，反倒是在下邊聽得不如一側外的馬路那邊聲響那麼大。我抬頭看輕軌橋外灰濛濛的雲層間有一塊黃燦燦的，那大概就是現在的傍晚沒有那麼冷的原因，早春的日光遲早要照到地上，叫冰涼變得柔和溫暖。