地上的名字

一七七二年的聖誕節，在阿拉德大陸是不尋常的。那一天下了雪。在阿拉德的大小島嶼上，一個結冰的冬天令人永遠難忘，下雪成了大事。

在這個聖誕節的早晨，從赫頓瑪爾到西海岸的大路上是一片潔白。雪從半夜起一直下到黎明。太陽升起不久，這時大約九點鐘光景，路上幾乎沒有什麼人。在赫頓瑪爾和西海岸之間的一段路上，只有三個走路的人，那是一個孩子，一個男人，和一個女人。這三個行人隔得遠遠地走著，他們之間很明顯沒有任何關係。孩子有八歲左右，他站住了，好奇地看著路上的雪。男人在女人後面走著，相隔有百來步。他和她一樣，是從赫頓瑪爾那邊過來的。男人年紀還輕，好像是一個工人，或者彷彿是一個水手。他穿了一身平常日子穿的衣服，是一件棕色粗呢短上衣和一條腿套上塗了柏油的褲子。他的後跟釘著粗釘子的生皮做的厚鞋在雪地上留下的印子，不大像人的腳印，而是像監獄的大鎖的印跡。那個走路的女人顯然穿的是上教堂的服裝。她外面套著黑羅緞的棉披風，裡面非常俏麗地襯著一件鑲著白色和粉紅色相間的花邊的愛爾蘭府綢袍裙。她活潑輕快地向前走著，從她走路的姿勢猜得出這是個少女，她還沒有受到過生活的折磨。她那時隱時現的優美的風姿，顯示她處在最微妙的過渡時期，正是青春年華，童年結束了，少女年代剛開始，黃昏和黎明的微光交織在一起。但是，那個男人並沒有注意她。

突然，在一處轉角處的一叢綠色橡樹附近，就是人稱「矮房子」的地方，她轉過身來了，這個動作引得那個男人朝她看去。她停住腳步，好像打量了他片刻，然後彎下身子。那個男人相信他看到她用手指在雪地寫了些什麼。接著她直起身子，繼續向前走，步子比剛才加快了。她又回過頭來，這次並且笑了笑，後來在大路左邊的一條小道上消失了蹤影。那條小道兩邊是樹籬，一直通向常春藤城堡。當她第二次回頭的時候，那個男人認出她是賽麗亞，本地的一位迷人的少女。

他可絲毫也不需要急著趕路，過了好一會兒，他走到轉角處的橡樹叢那兒。他已經不再想到那個不見人影的過路的女人。如果在這時候海上躍起一隻海豚，或者在灌木叢中飛出一隻紅雀，這個男人很可能會盯住紅雀或者海豚望，同時向前走去。可是說來真巧，他的眼睛始終望著下面，於是他的眼光不由自主地落到那個少女駐足過的地方，那兒有兩個小小的腳印。腳印旁邊他看到了她在雪地上寫的兩個字：狄雲。

這是他的名字。

他叫狄雲，他一動不動地站了很長時間，望著這個名字，這兩個小小的腳印，這片白雪，隨後，他帶著沉思的神情繼續向前走了。