第 1 章 Chapter 1

1935年，倫敦。

「媽媽，你發誓你回來接我的，對嗎？」瘦弱的女孩再一次抬起臉問拉著她手的女人。

「我會的，你只需要在這裡待半個月，拿好我給你的小袋子，不要讓任何人知道或者看見，好嗎？」女人看上去比女孩還要瘦弱疲憊，這讓她看上去年齡像是50歲，可實際上她才40出頭。

「你只是去找工作，對嗎？」女孩不放心地又一次問道。

「是的，」這次女人耐心地停下了腳步，蹲下來看著女兒――儘管瘦的厲害，額頭，眉心以及臉頰兩邊都刻著幾道清晰的皺紋，但她卻有一雙很溫柔的褐色大眼睛，「帕薩莉，別害怕，我就是去找個工作，這樣我們就能把蘇斯特街上那間公寓租下來了，你不是也很想有個安靜的地方看看書嗎？」

叫帕薩莉的女孩點點頭，一瞬間露出了嚮往的神色，可很快再度被不安的情緒湮沒：「可我不想離開你，我可以很乖的，我就安安靜靜地在你旁邊看書，不會惹事。」

「我知道，薩莉，」女人安撫地摟了她一下，用昵稱叫女兒，「可是人家不會喜歡有小孩子在旁邊的，那會顯得媽媽不專業，這年頭工作並不好找。」

「好吧，」帕薩莉低下了頭，眼淚啪嗒啪嗒地落在了胸襟上，妥協了。

她實在沒法忍心對媽媽說：我還想像之前那樣住在鄉下。

因為媽媽的身體已經很差了，沒法再繼續承擔繁重的家務、農活和教育她的重任。

「這裡讓我覺得不舒服，」帕薩莉和母親來到一棟圍有著高高欄杆的陰沉古板的建築物前，再度不安地摟緊了母親的手臂，「為什麼是這裡？」

「這只是權宜之計，親愛的，起碼你在這裡我會放心一點，裡面都是跟你差不多大的孩子……」帕薩莉的母親半拉半摟著帕薩莉穿過一個方方的院子，走進建築門口，敲了一下門。

過了一會，一個系著圍裙的邋遢姑娘開了門――只開了一條縫隙――疑惑地盯著她們。

「找誰？」

「我找科爾夫人，請您轉告她，就說一位叫梅爾賓斯的人來找她。」

門再度被關上。

帕薩莉緊緊摟住媽媽的腰，不安地使勁嗅著她身上的味道，試圖平復自己緊張焦慮的情緒。

過了好一會，門再度打開，這回換了一個女人，她面部輪廓清晰，一樣的瘦骨嶙峋、神情疲憊，但――帕薩莉敏感地覺得，這位女士脾氣一定很暴躁。

這讓她感覺更不安了。

「梅爾賓斯夫人，是吧？我是科爾。」這位科爾夫人利落地將滴著水的手在圍裙上擦了擦，往後大退了一步，同時拉開門讓她們進來。

「你來我房間吧，」科爾夫人步幅急促，語速也很快，噼噼啪啪地對著帕薩莉的母親說著，突然又揚聲沖著樓上高喊：「瑪莎！下來一下，我們這裡有一個新的孩子了！」

新的孩子。

帕薩莉聽到這個形容詞頓時怕到淚如泉湧，趕緊仰頭看旁邊的媽媽，立刻就得到了一個安撫。

「沒事的，」媽媽梅爾賓斯夫人做出口型，「別害怕。」

沒一會，一個更年輕的姑娘下了樓，用同樣急促的步伐趕過來，「科爾夫人。」

「就是這孩子，叫……」科爾夫人看向女人。

「帕薩莉梅爾賓斯。」媽媽馬上又說道，「不會麻煩您很久的，她只會在這裡待上半個月。」

說著，她拍了拍帕薩莉的肩膀，彎下腰在她耳邊低語：「先跟這位瑪莎女士去休息一下好嗎？媽媽跟科爾夫人說兩句話，一會過去找你。」

帕薩莉點點頭，眼中卻露出驚嚇不安的神情，但她還是順從地跟著這位叫作瑪莎的年輕女人走了――不能當眾讓媽媽下不來台，那樣媽媽也太可憐了。

「這麼說你是叫帕薩莉是吧？」瑪莎領著她上樓，一邊搭話――可能是因為年輕的緣故，她比科爾夫人以及剛剛開門的那個女人看上去親切、和藹以及有耐心得多。

「是的，瑪莎女士。」帕薩莉強打起精神回答道――大人都喜歡精神、開朗、嘴甜的孩子，她不想給媽媽帶來麻煩，也不想讓自己接下來的半個月過得太糟糕。

「好吧帕薩莉，你今年多大了？」

「我9歲，女士。」

「這裡有幾個孩子跟你一樣大，你們肯定能玩得到一起的。你會自己整理內務吧？」瑪莎像是突然想起來般問道，有點擔心地回頭瞟了她一眼。

「我會洗自己的衣服，以前在家還會幫媽媽打掃家，像是擦桌子，掃地板，洗碗之類的。」說到媽媽和以前的生活，帕薩莉暫時不那麼小心謹慎了，話多了一些。

「那太好了，」瑪莎看上去很高興，「你會是一個乖孩子的。」

「是的，」帕薩莉點點頭，心裡慢慢鎮定了下來，「我會的。」

只要做個乖孩子，她就能得到大人們的好臉色――看來在哪裡都一樣，這樣她就放心了。

瑪莎把她帶到了一間大教室――說是大教室，這裡其實就是一間稍微寬敞些的舊房間，天花板和四周牆皮破落了一些，正中央擺著兩張長桌子和四張長板凳，上面坐了一些跟帕薩莉差不多大的孩子，有男有女，正在一個穿藏青色裙子的女人的帶領下朗讀。

她們一進來，朗讀聲就中斷了。

那個領讀的女人看上去很精神，但也很不好惹的樣子，她有一頭紅色的頭髮――依然很瘦。

「這是戴爾小姐，教英語，數學，歷史和地理。」瑪莎稍微彎了點腰告訴帕薩莉，隨即又對這位叫戴爾的紅髮女士說：「新來的小姑娘，帕薩莉梅爾賓斯，9歲，我想她能跟這個班級一起上課。」

說到這裡，瑪莎才想起來似的，臉上露出了不安的表情，低頭問帕薩莉：「你認字的吧？」

「我認字，瑪莎女士。」帕薩莉趕緊說道。

這個答案顯然讓瑪莎很滿意，她鬆了口氣，拍了下她的肩膀，對戴爾小姐說了句「交給你了」，就離去了。

「你可以隨便挑一個座位坐，」戴爾小姐雖然長著一副精明樣子，但聲音卻很和藹，「然後跟旁邊的人一同看一本書。」

帕薩莉點點頭，把目光投向坐在那裡的同齡人們。

這裡的書本顯然不夠用，大家幾乎都是共用一本書，她甚至看到還有三四個人看一本的。

這些同齡人見她走過來，都露出了不友好的防備神情，讓帕薩莉很猶豫，一時想乾脆算了，她就隨便坐一個地方跟著他們念好了，不看也沒關係。

但她很快就發現，在靠窗角落坐著的一個人是獨自使用一本書的。

那是個男孩，有著黑色的頭髮和蒼白的臉龐，看上去很安靜。

「你好，不好意思，請問我能不能跟你共用一本書？」帕薩莉在他身邊站住，禮貌地問道。

那個男孩把眼睛從書上抬起來，盯住她――神情陰沉，眼神還十分的傲慢兇狠。

帕薩莉突然明白過來，這個男孩之所以獨自使用一本書，是因為他是這裡同齡人中間最不好惹的老大。

顯然她犯了一個錯誤。

「對不起，如果你不願意也沒關係。」帕薩莉按捺住一瞬間的畏縮，裝作自然地說道，準備坐到離他們都很遠的地方――反正她半個月以後就要離開這裡了，沒必要再費勁跟這些不友好的同齡人打交道。

再說了，她本來就不太擅長跟同齡人相處。

「可以，」就在帕薩莉準備離開的一刻，男孩突然開口了，語氣頗為專橫，「坐過來。」

班級里鴉雀無聲，她能感覺到這裡的同齡人和戴爾小姐都在看他們。

氣氛有點古怪。

帕薩莉按下心裡的疑惑，沖男孩露出一個友好的笑容，在他身邊坐下，並小聲地說道：「謝謝你，我叫帕薩莉梅爾賓斯。你呢？」

男孩沒有回答，而是陰著臉看了一眼前面，帕薩莉順著她的目光看去，發現戴爾小姐正關注著這邊。

「湯姆里德爾。」他收回了目光，垂下眼厭倦地答道，連看也不想看她一眼。

帕薩莉有些不高興，但卻沒計較，而是專心看起這本書來，並跟著大家的速度一起朗讀起來。

這是英文課，書本看著像是盜版的，紙張又薄又粗糙，還能看得見一些像是植物根莖的纖維，字跡模糊，油墨也不好，想必一摸/就會弄得一手黑。

但即便如此，帕薩莉也沒有嫌棄，因為他們正在讀的是一篇短小優美的讚美詩――這原來是一本聖經。

媽媽不信基督教，但她從來也不反對帕薩莉往鄉下的教堂跑――她理解並包容自己對美好東西的嚮往。

帕薩莉喜歡讚美詩，聖歌和神父麥克白有趣的佈道。

這些東西讓她覺得哪怕沒有充足的食物和朋友，生活也很美好――而且神父很喜歡她，說了好多次如果她願意，等10歲就讓她進唱詩班，前提是如果她不介意扮成男孩子的模樣，因為唱詩班不接受女孩。

麥克白神父是個風趣又和藹的人――可惜她們搬走了，再也見不到了。

還有鄉下房子里的那些書和樹林里的散步。

朗讀結束后，湯姆就立刻把自己的書收了起來，並且在戴爾小姐發下作文紙（是一種質量更差的黃紙）讓他們根據讚美詩寫一篇小作文的時候，不客氣地對她說道：「現在不需要課本了，你離我遠點。」

帕薩莉立刻照做，安安靜靜地用質量同樣很差的鉛筆寫起感想來――這也是她很喜歡的娛樂項目。

而且她也不希望寫字的時候跟別人碰到胳膊――那個男孩是個左撇子。

下課鈴響起（就是一種刺耳的電鈴）之後，他們每個人都在紙上寫好自己的名字，交給戴爾小姐，然後自覺排好隊走出教室。

「哦，你在這兒，」帕薩莉一出教室，科爾夫人就從走廊不遠處疾步走了過來，身後跟著媽媽，「你跟你媽媽告別吧，別耽誤太久。」

說這話時，科爾夫人也沒顯得有多耐心，說完又馬上喊起來：「瑪莎！帕薩莉的房間安排好了嗎？」

從遠處傳來模模糊糊的聲音，聽著像是瑪莎。

科爾夫人快步走開了。

媽媽拉住帕薩莉，她們就站在走廊里。

「你一定要儘早來接我，好嗎？」帕薩莉的眼睛已經蓄上了淚水。

「我會的，薩莉，跟同齡人好好相處，好嗎？」媽媽緊緊摟了她一下，在臉頰上一邊留下一個吻。

「再見。」說完這話，媽媽最後抱了她一下，一步三回頭地漸漸消失在走廊盡頭。

帕薩莉用袖子狠狠抹了抹眼睛，忍住追上去的衝動――她不能讓媽媽為難，也不能讓自己顯得太任性。

「嘿，」一個人從背後狠狠拽了她的辮子一下，是另一個長著雀斑的男孩，「瑪莎叫你去三樓。」

他說著，還衝她做了鬼臉。

帕薩莉只好把離別的痛苦暫放一邊，往三樓趕去。

一到三樓，她就被一陣哭鬧和爭吵吸引住了注意力。

原來是兩個女孩子在放聲大哭，瑪莎正叉著腰瞪著她們，臉氣得通紅，脖子上青筋爆起，正在高聲嚷嚷：「不、許、哭！」

帕薩莉沒敢貿然上前，就在圍觀的人外站著――事實上她並沒有看熱鬧的心情，但瑪莎找她有事情，她不能擅自走開。

「這事說定了！沒得商量！」瑪莎憤怒地咆哮道。

「我、們，不，不想，讓別人，別人住、住進來！」兩個女孩哽咽著毫不退縮地哭喊道，她們都生著一頭金髮，長得有點像，可能是姐妹。

「這事沒得商量！」瑪莎看樣子氣炸了，「沒人像你們這麼嬌氣！」她吼著，抬起眼看到看熱鬧的孩子已經圍了一些，更生氣了，猛地一揮手道：「都回去！否則明天早上沒飯吃！」

孩子們瞬間做鳥獸散，只剩下帕薩莉站在原地不知所措。

「哦，帕薩莉，你來了，」瑪莎看到她時，怒氣緩和了一些，但仍然氣喘吁吁的，「這是你的室友，愛麗絲和瑪麗安。你的東西已經放進去了。」

說著，她又狠狠瞪了叫愛麗絲和瑪麗安的的兩個女孩一眼，她們仍然哭泣不止。

「謝謝，瑪莎女士。」帕薩莉道謝，心下的不安越來越濃了。

她還從來沒有跟別人一起住過一間房。

這個夜晚註定無眠。

帕薩莉一直聽到旁邊兩姐妹在悄悄地說話，依偎在一張床上，好像一對相互舔舐羽毛的小鳥。m.

她有點羨慕，也覺得更孤獨了。