第1章：鐵拐李的圖騰

我的老家是個依山傍水的地方，叫鐵李川。

放眼望去，從北到南，從西到東，都是一片由塬、山、嶺、峁、崖、梁、坡、咀、川、溝、壕、窪和河組成的地貌。這種地貌縱橫交錯，綿延起伏，一眼天邊。

村子的山腳下，有條南北方向的川道。川道中間，有條河，叫馬蓮河。

遠遠看去，橫跨在村裡的這段河流像條拐杖，帶著明晃晃的光，霸氣地將川道一分為二。

延河都棲息了人。由於李姓人多，因此叫鐵李川。

小時候聽奶奶說，馬蓮河兩邊的李姓同祖不同宗，說屬於兩個祖宗。一條蜿蜒的公路在大山與村莊之間繞老繞去，伸向了遠方。因而我們村除了台地，山上還掛滿了條條地和坨坨地。

從我記事起，我們村的人就生活在這山地與川地組合的小村莊里，有的居住在山畔邊，有的在半山腰，有的鑽在溝壑里，有的坐落在山台上。川道里梯田形的糧田，那是在農業學大寨時期整理成型的，是鐵李川口糧的主要產地。

說起鐵李川，除了地形特徵有些像人的拐杖之外，還與八仙之一的神仙——「鐵拐李」有關。有人說，鐵拐李曾經在我們村裡傳過經，布過道，所以叫鐵李川。

對於鐵拐李這個神仙，估計大家心裡都有個印象，就拿我來說，小時候就在年畫上、寺廟的牆上、戲台上看到過，是個留著鬍子、瘸著腿、拐杖挑著葫蘆、衣衫破爛而神態樂觀的人物。至於傳說，我們村裡有著不同的說法。有人說他是個讀書人，能悟出道教的玄妙，頗有仙緣慧根，參加過多次的科舉考試，可是因考場失利，屢屢不能考中，最後便不再執迷科舉，而且看破紅塵，離家遠走，到處去求仙訪道。經過多年的潛心修鍊，歷盡千辛萬苦，終於得到了太上老君的高徒文始真人的指點，在陝西的華山之巔涅槃成仙，與漢鍾離、張果老、藍采和、何仙姑、呂洞賓、韓湘子及曹國舅一道成了中國民間家喻戶曉的人物。

有人卻說他是個屠夫出身，殺畜宰羊，孽障較深。一日奔喪之中，遇到一個猛虎，在生死關頭，遇到一個瘸腳老乞丐相救，虎口雖托生了，但從此一條腿瘸了。後來他就放下屠刀，遊走江湖，沿著蒲河一路北上，落腳到了我們鐵李川。在村裡生活的時候，由於無錢買油，曾在夜間鑿開隔壁鄰居的牆，用葫蘆竊舀人家的油缸，被發現了，人家用刀剁去葫蘆頭，倒回了油。鐵拐李受到了侮辱，從此離開了鐵李川。後來，他得到成仙，又返回了鐵李川，以殘疾之軀懸壺濟世，樂善好施，或用狗皮膏藥，或葫蘆中的靈丹妙藥救治各類疑難雜症，從此在鐵李川聲名遠播。

無論何種說法，有個共同的特徵就是鐵拐李的手裡有兩大法器，一個是拐杖，一個是葫蘆。傳說拐杖是西王母的蟠桃樹上的一個樹枝，早先是西王母送給太上老君的。太上老君收徒時，送給了文始真人。文始真人在傳道時又送給了鐵拐李。雖說是個樹枝，但很神奇，一能知風雨辨寒暑，二能降魔除妖，掃除障礙；至於葫蘆，那更神奇了，據說鐵拐李在成仙后，為了消除病災，普濟眾生，他潛心專研藥理，並且煉製了許多靈丹妙藥，所以民間說鐵拐李的葫蘆既能裝酒，也能裝仙藥。鐵拐李的葫蘆除了具有治病的功能之外，還有一個最厲害的功能，就是在關鍵時刻可以載人過海。傳說八仙過海時，鐵拐李就是乘坐自己的葫蘆過的海。可見，神話圖騰中的鐵拐李，是個懸壺濟世、解困渡人的一個神仙。

我奶奶曾經有個上面刻有鐵拐李形象的麻錢，奶奶說是壓勝錢。戴在身上能逢凶化吉，成仙得道。記得我過十二歲生日時，奶奶從她身上佩戴的針奓里取出，用釘子在麻錢邊扎了個孔眼，讓我戴上。我在脖子上戴了許久，上了初中住校，不知丟在哪裡了，從此再沒見到這個花錢。

當然，畢竟是民間傳說，鐵拐李到底來沒來過鐵李川？誰也不知道。由於我們鐵李川有著雄奇而神秘的鬼山和蛇山，有著安靜而秀美的馬蓮河，有著鬆軟而厚實的沙地，有著和鐵拐李神仙沾邊的村名，自然有說不完道不盡的各種傳說。總之，無論何種傳說，都是體現了人們對樂善好施者的一種尊敬和懷念，也表達了人們渴求自由、健康和美好生活的一種願望。可以說，我就是聽著各種各樣的神話故事長大的。

我的家原先在鐵李川的一座山崖下，山上和左右都盤踞著人家，隔河看去，一家家像掛在貓肚子上的小**。東家的雞一叫，西家的跟上鳴；上面的狗一咬，下面的跟著汪汪。山腳下，有一條時寬時窄的馬蓮河支流，在大山與川地之間蜿蜒地流向遠方，在我的視線里，那河像條髒兮兮的青白布帶，流向了山的那一面。

前面提過，鐵李川姓李的人比較多。我的太爺在同族中是個比較有能力的人，土地多，馬車多，當然家裡的勞力也多，說白了就是個小地主。到了我爺手裡，他喜歡賭博，經常出入合水、寧縣的賭場茶館，直到他生命的晚期，一點家底都被他賭完了。到了我父親的這一代，家裡基本是一窮二白了。

我就出生在這個一窮二白的家裡。我們姐弟四人，我是老三。從我記事起，我家是一個面向陽的崖莊院，且坐落在半山腰，裡面挖了幾孔窯洞，我們全家就在這幾孔窯洞里生活。哥哥和弟弟與我年齡的相差只有三四歲。那時候是農村集體所有制時代，鐵李川的山地居多，土地薄，在農業種植上又不具備現在這個科技技術，多數人是靠掙工分、分糧食過日子，那時我們都小，家裡勞力少，家裡的情況就可想而知了。那年頭，除了過年才能吃到白饅頭，其餘都是洋芋、雜糧和摻雜著麩皮的黑饃饃。有時候，我們餓得受不了，就巴巴的立在在鍋台前，似乎要生吃。媽媽心裡煩了，就舉起了火棍，趕開我們。我們兄弟三個，經常頂了一床被子過夜，炕上除過竹子編的光席之外，幾乎沒有享受過被單褥子之類的東西。至於衣服，只要不光著屁股就行。村裡的男娃娃有的到了三四歲，還光著屁股，我望著對方的「雞雞」，生怕自己沒褲子穿，也把自己的裸露出去，特別怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是個經常在媽媽跟前爭取衣服的人。冬天裡，我們的衣服補丁摞補丁，夏天了，就穿著一套勉強可以遮羞的褂子。冷了，鑽在炕窩裡取暖；熱了，就下到河裡嬉水。那時候，嬉水是我最快樂的事。儘管我們頭上身上沾滿了泥水，看上去一個個像站立的泥鰍一樣光不溜秋的，但是，這光不溜秋的日子，卻很快樂。

我經常和同齡的孩子一起打牌牌，摺紙包包，或是弄個彈弓學射擊，打一打狗頭，瞄一瞄鳥兒。有時候，還跟上比我大的娃娃學扣麻雀。怎麼扣呢？就是給地上撒一點糧食，然後將篩子架在糧食上面，我們趴在麥草摞後面等著麻雀進篩子吃食，這個時候，我們就將拴篩子的線線一拉，那篩子就將麻雀扣在了裡面。然後將將麻雀捉住，拴在一起，給其糊上泥，最後是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。

那時候，每當肚子餓得咕咕叫的時候，感覺麻雀肉很好吃，如同從家裡傳出的飯的味道一樣，總給我一種回味無窮的感覺。

從表面看，在農村環境下的娃娃大部分都是傻兮兮的，其實對新生事物同樣充滿好奇。記得最清楚的一次，村裡進來一個照相的，大人娃娃都圍著看，我硬是哭著纏住姐姐讓人家給我照相，姐姐只好給我出了錢，但當照片從合水縣城洗回來之後，我一看，懵了，可能是哭過鼻子的緣故，我的眼睛睜得大大的，像是受到了驚嚇一樣，充滿了恐懼。我感覺自己很醜，當時就把照片撕了。

這可能是人性的一種本能地體現吧，那時候，我已經能模糊地分辨出美與丑了，這讓我對於自己身邊的環境有了好奇的觀察和認知能力。