13 大隱隱於床

我不知道是誰發明婚姻這玩意兒。而且，還必須是一個男人與一個女人結婚，忘了以前聽誰說過，說是讓兩個從前毫無關聯，已經各自生活了幾十年的男女，突然必須在一個屋檐下生活，一張床上睡覺，真是有夠殘忍的。

我也已經獨自生活了30年。對單身生活感覺很適應，也很能自得其樂。如果不是因為來自於家庭和社會的壓力，我想我是不會「自動獻身」去結婚的，至少沒那麼早。

可是現在我結婚了。每天早上醒來，發現身邊還躺著另一個人，早起的感覺本來就是遲鈍而恍惚，在清淡蒼白的晨曦里，有時候我簡直就想不起身邊這個男人是哪裡來的，似乎，是從虛空中幻化出來的，有一種很茫然的不真實感。

把這樣的感受告訴三三，她說我：「你就知足吧，至少你家小老公年輕漂亮，如果你一覺醒來，發現身邊還躺著一個大肚子，禿頭，有口臭的猥瑣老男人，那你感覺不是更糟糕，沒準兒就想一頭撞死算了。」

但她忘記了美貌看久了也會麻木的。人人都覺得文瑄是個不折不扣的漂亮男人，可是漂亮男人也不會24小時都披著他那張華麗的畫皮，他終有一段時間會在家裡脫下他的偽裝，然後走下神壇，那時候，他和凡庸男人是一模一樣的，甚至，還更討人嫌一些。

比如，我從來沒見過像他這麼苛刻和有潔癖的男人，他不僅穿的每一件衣服每一條牛仔褲都要洗的潔白無塵，還要一一仔細燙過，甚至連內褲都得燙過才肯穿。一開始我比較傻，也許是剛結婚想表現一下賢淑吧，傻忽忽地替他把全部衣服都洗了，然後一條條地替他燙褲子，衣服，襯衣，外套，領帶……如此機械重複的勞動累得我眼冒金星，差點就不辨南北。後來我知道了，我要是堅持這麼乾的話，我整天不做事光替他打理衣服都可以把一天時間都用完了。他的衣服實在太多，他有一間大房間是專門用來放衣服鞋子的，要不我怎麼說他是孔雀呢。

「以前誰替你打理你的衣服鞋子？」

「保姆。」他回答：「一直跟著我媽媽的一個保姆，她燙衣服的技術真是沒得說。」言下之意大約是在說我根本燙的不夠水準。當然，燙衣服也是項專業，不是誰閉著眼睛拎起燙斗就可以做的很妥帖的。

「繼續請她做吧，我讓賢。」我說：「這活兒實在是太累人了。」

「可你是我老婆，自己老婆做的更溫馨嘛，我一直以為我結婚了就可以不用再靠保姆了。」

「溫馨的代價實在太大了，」我很是感慨：「白天我還得上班，上學，做功課。對不起了文瑄，保姆的工資可以由我來出。」

「我怎麼會讓你出錢？」他撒嬌道：「可是，我要你替我做這些事，你不是喜歡胡蘭成嗎，他寫到自己的小情人替他洗衣服，有一句話這樣說，『連她洗的衣服都比別人乾淨』。我也要。我也要我的衣服都是經過你的手洗乾淨燙出來的，那種感覺特別好。」

「等我過些日子上完學之後再替你洗成不成？」我只好哄他，因為在家裡我也沒做過什麼家務，我們家不算什麼富貴之家，但我媽也從沒讓我動手干過什麼活。結婚後才開始學著做這些東西，我已經感覺有點吃不消了。

幸好，他對我的廚藝還沒什麼挑剔的。我會做的菜不多，不過每一個都是我媽媽親自傳授。我媽常說，一個女人若是沒有幾個拿手菜，以後去了婆家便會被人非議拿捏，不過呢，也不必太廚藝高超表現得太殷勤的，要知道，我們是去給人當老婆的，不是去當廚娘的，手藝太好，頓頓都要你來親自操刀，豈不是也太辛苦而且似乎是名分中應該似的。那時侯，你做的好是本分的，做不好，還要落得被人挑揀。

一般說起來，丈夫在口味上都偏愛他媽媽做的味道，幸好文瑄在這方面是一片空白。他說他媽一輩子都沒進過廚房，連一頓飯都沒做給他吃過，他從小壓根不知道什麼是「媽媽的味道」，他只有「保姆的味道」。很感謝我那個天仙化人「君子遠庖廚也」的婆婆，因為有了她，所以文瑄覺得我做什麼都是好吃的。但是他卻忘記了我會做的那幾道菜都是用來「防身」的，而不是用來天長地久的。只要過了一個星期，我的廚房絕學就用完了，立刻打回原形，再也換不出新花樣來了。

「老婆，你都已經給我吃了三天三夜的乾菜扣肉和鯽魚湯了，拜託你換換口味好不好？」

我心想，我也很想換口味來著，可我也得會啊。我倒願意給你做道松鼠桂魚，佛跳牆，或者百鳥朝鳳，可是我媽這個師傅沒教過，她覺得我憑這幾道菜嫁入豪門都可以了，何苦還要往下傳授？再傳授下去就又是一個煙熏火燎的廚娘了。

我答覆他：「換口味是吧，我們去吃火鍋好嗎？我看到對面新開了一家火鍋店。」

「怎麼，我有了老婆還得上外面吃火鍋？」文瑄很不滿。

「假如有老婆的男人從此都不上外頭吃飯吃火鍋的話，那麼，我們的餐飲業豈不是要變成夕陽行業，沒人光顧了？」

「我要吃你做的。」沒想到他油鹽不進，賴在餐桌邊叫道：「我就喜歡吃你做的家常菜，很溫暖。」

媽的！我在心裡罵開了粗話。他只不過是稍微溫暖了一下他的胃，可我得花費多少時間和精力買菜，清洗，製作，然後再在廚房收拾殘局洗餐具？還有，他到底是我丈夫還是我兒子？雖然他比我小，可也不能這麼折騰姐姐我呀，難道這一輩子他的每頓飯都得我做給他吃？那我豈不是要累死了？

「文瑄，我今天好累，乖，」說這話的時候我還特意膩在他身上摸摸他的頭髮，表示很重視他「我現在好想吃火鍋，你陪我去好嗎？」

他唯一的好處是還受哄。稍微哄他幾句，他就忘記了自己剛才一直堅持的是什麼了，然後馬上換衣服和我出門吃飯。

不知道是不是所有的男人在自己的女人面前都像個孩子？不過，我還是怎麼都不相信有些男人在外面看上去是那麼的不可一世，那麼的頤指氣使，那麼的冷峻桀驁，回到家也都會立刻搖身一變，變的和我家小老公一樣的不可理喻。要知道他在外人面前可也是那麼的書卷味十足，而且，還帶著點不羈帶著點痞的——特別是，當他還是無名氏的時候。

第二天做功課，讀到某個女作家說：所謂愛情，也不過就是男人女人在對方面前，統統變回了小孩子，有了赤子之心。

這個女作家不會也和我一樣嫁了個比自己小的丈夫吧。我無端地這麼琢磨著，否則她怎麼說得出如此自我催眠與自我安慰的話來呢。

我說過文瑄其實性格不壞，還算比較好哄。但是惟有一件事誰也別想哄他，必須得按照他的要求實打實的來，那就是他所說的「小隱隱於婚，大隱隱於床」，他對這件「大隱之事」永遠都充滿了難以言說的熱情與興緻。

我真搞不懂他的精神怎麼會那麼好，對這事兒怎麼會有著如此強烈旺盛的興趣，有時我對他說：「這幾天比較累，休息休息成嗎？」

他回答：「不是都說女人三十如狼，四十如虎嗎，如此虎狼之年，你連這個都沒興趣？」

我被他纏的沒轍，只好去找三三傾訴下發泄自己的鬱悶：「我都已經30歲了，他這是要折騰死我對嗎？我要是當初找個30多40歲的男人，就沒那麼多事，清凈多了。

哪知三三壓根不站在我這邊，而是說：「30多歲的男人早已經是一口枯井，用榨汁器都榨不出一滴來了。而你那25歲的男人，現在正在向你湧泉相報，你好幸福。還有臉說自己鬱悶，你真是飽漢子不知道餓漢子飢，站著說話不腰疼，你和我換一個試試，我告訴你，我和我老公一個月都沒有一次。」

「為什麼？」

「他工作太多，太忙了，他是專職陪客戶的，天天陪吃陪喝陪賭陪嫖，常常半夜或者凌晨才回家，到了家和死豬一樣，馬上倒頭就睡，連話都沒一句。」

唉，幸福有時候是比較出來的。用別人的不幸襯底，才能感覺到自己的還算幸運。當然了，和床上躺一頭呼呼大睡的死豬相比，那我想，還是他天天纏著我稍微好一些。