第一部、這一年、1、老人（一）

1、老人（一）

不論是早早地躺下還是不得不躺下，都是久久無法入睡。每天夜裡的3點鐘必醒，醒后想繼續睡，卻總是似睡非睡，完全清醒的時間肯定是早上6點鐘。

多年以前，女兒上高中，6點鐘被鬧鐘喚醒，我起床準備早餐，女兒走後，我躺倒再睡，妻子說我的睡相得甜。女兒3年高中，我養成6點鐘必醒的習慣。女兒大學4年、研究生3年，現在外孫子5歲了，6點鐘醒后無法再睡，且醒來的時間漸漸提前。

聽人勸，去跑步，初次跑三兩公里，逐漸增加。開始還好，身疲易眠。兩個月以後，想酣睡不得不增加跑步的里程，接近十公里，右膝蓋突然尖疼，去醫院檢查，並無大礙。休養一個星期再跑，只要接近十公里，這種尖痛還是毫無規律地襲來，不治自愈，反覆幾次以後，跑步的里程不得不徘徊在七公里左右。我的長跑，於爬樓梯有益，於睡眠無補。

一日早醒，意識到自己老了。

夜裡黑暗之中，閉著雙眼心中多想，且近且煩之事，令我入睡更難。不請自來的還有兒時的記憶，似乎催眠，漸漸地滋生出老人的一種嗜好——追憶往事。

家中的舊物，留著，只是棄之不舍而矣，廢物甚多。

2、三家子

我出生於遼寧省朝陽地區朝陽縣松嶺門公社三家子大隊。

三家子大隊由三個自然村組成，中間是最大的三家子村，大隊的名字就來源這個村子。向西隔著西梁和一條河的村子，緊鄰西山的山根兒，太陽落山，東邊的山樑還有陽光，村子已經籠罩在山影中，村名叫黑影兒，黑影兒是第一生產隊，王姓是大家族。向東隔著東梁的村子是一條大溝，房屋夾溝而建，楊姓是大家族，村名叫楊家溝，楊家溝是第五生產隊。

三家子村的民房沿著西梁和北而建，成一個大拐角。村民習慣稱作南頭、北頭、東頭。南頭是第二生產隊，慣稱南隊；北頭是第三生產隊，慣稱腰隊；東頭是第四生產隊，慣稱東隊。

大隊的大院位於北頭和東頭之間。

三家子的村名源自三大姓氏，南頭的高、北頭的寶、東頭的楊。我家就在村子東頭，雖然姓楊但是同東頭楊不是本家，同楊家溝的楊也不是一個家族。

南頭至北頭有一條土路，北頭至東頭有一條土路，東西向的土路最長最寬，這條路是南隊和腰隊的分界。這條大路越過西梁後分叉，向西過河走二里路是黑影兒，向北五走里路是平房子大隊。大路向東越過東梁接入錦朝公路，距離三家子村二里路有一個車站——松嶺門站，從車站向南三里路就是松嶺門大隊，這是一個大村子，松嶺門公社的大院就在村子西頭，公社大院的北面是松嶺門村小學和松嶺門公社初中，村子中央是一個集市。

3、我的姥姥家

走黑影兒的北面，過下甸子村，穿過徐家店大隊，翻過一道大山樑就是陳家油坊村，村子中央是南北走向的一條大溝。姥姥家在西山根，孤一戶，院子狹長，後院比前院大，四間房子是石頭牆、泥土屋頂，矮矮的石頭院牆，荊條編成的院子門。

姥姥卧床不起，媽媽每天中午用溫水給姥姥擦身子。天熱，媽媽一有時間就搖動扇子給姥姥扇風，有時我也搶扇子，扇子剛到手就使勁扇。媽媽說：「你慢點扇，姥姥怕熱也怕風。」不用媽媽阻止，我沒有長勁，過了這年的陰曆五月，我剛滿七周歲。

我抱柴火、找離家的雞，最大的作用是跑腿，去叫個人啦、借個東西的。

後院是菜園子，土豆最多，貼著矮院牆是一圈高高的苞米。東北角有一口水井，姥爺用轆轤絞水，我來看池口子。澆黃瓜、豆角、大蔥、茄子，水流到池子底，我就用比個子還高的鐵鍬鏟泥把這個池子口堵上，讓水流進下一個池子，然後轉身打開後面的池子口，做好澆下一個池子的準備。

白天，姥爺要出工掙工分，澆地都是在早上和晚上。連續幾天不下雨，姥爺就摸著黑絞水。給我一個燈籠，白紙燈罩上用豆油畫一些線條，裡面是半截蠟燭，燈籠用棍挑著，往池子里一紮，借著燭光看池口子。我向來不穿鞋，都是泥水，沒法子穿。光腳好，池子里的水滿不滿，摸著黑可以用腳來探。

舅舅在北山放羊的時候，跟著大軍走了。姥姥一急病成，終日去後山的廟裡禱告，姥姥去一次家裡就肯定少點東西，於是姥爺開始藏物品。實在沒有可拿的貢品了，姥姥就在雞窩邊等著，母雞一叫，姥姥就迫不及待地趕走戀窩的老母雞，手心攥著熱乎乎的雞蛋小跑著上廟，雙手把這枚蛋獻在觀音的蓮花座前，扣響頭長跪不起，午飯不吃，直到天黑家人來喚才起身。姥姥的嘴裡每時每刻都在叨念，祈禱獨生子平安歸來。

四野大軍，自東北一路打到海南島，舅舅升至副團長，轉業回到朝陽，任地區行署第一招待所所長。

舅舅平安歸來，姥姥卻留下病根，雙唇不停地上下翕合，亦顫亦抖。姥姥認定兒子回來是觀音顯靈，依舊上廟祈禱，風雨無阻，一直到腿腳挪不動為止。於是讓姥爺請來一尊觀音像，放在屋裡北牆櫃面的正中央，設香爐擺供品，姥姥在家裡拜。

姥姥家大門外稍遠處有一棵大桑樹，在大人一人高的位置分出三股一般粗的樹榦，我的最愛就是騎在大樹杈上。一次抱著樹榦睡著了，中午沒有回屋吃飯，害得姥爺、媽媽一通好找，媽媽不住的喊聲驚醒了我，我不動不答。藏夠了自己跳了下來，屁股立刻挨了媽媽一巴掌，那是真打呀。

在陳家油坊村，姥爺的褚家是小戶，舅媽的任家是大戶，單單稱呼舅舅的就有二十多個，我總是認不全，看見眼熟的且有點年紀就大舅、二舅的順嘴叫。

我滿村子跑，舅舅們把我帶到大屯、帶到廿家子，帶到蘇文咀子村，蘇文咀子有一個大教堂。

過去，蘇文咀子中學是周邊唯一的中學，我爸就畢業於此校。

姥爺、姥姥育有四女一兒，四姐妹中我媽行三，我沒有見過大姨，只知道她家在錦縣三家子村，姓吳。

秋收過後，二姨帶著三表弟來了，我和媽媽回家了。冰凍封河以後，我和媽媽又來到姥姥家，替換二姨和三表弟。天氣轉暖，遠處成片柳林泛黃的時候，姥姥去世了。

舅舅不讓姥爺掙生產隊的工分了，只管管自己的房前屋后。我問：「姥爺，沒人給你看池口子，你能澆地嗎？」姥爺說：「能，我一邊打水一邊看池口子，兩頭忙。」

姥爺年輕的時候趕驢馱子跑錦州，是一個買賣人。

春天，姥爺愛住在我家，三家子大隊出外闖蕩過的人多集中在村子東頭，姥爺不乏談客。錦州的小菜兒廠，虹螺蜆的牲口市、釀酒的寧城八里罕、產醋的喀左大城子、產口蘑的壩上草原，姥爺都去過，村子東頭的人公認姥爺是見過世面的人。

老姨嫁到黑影兒，婆家姓李，家庭不和，老姨、老姨父、老姨的婆婆和公公，幾個人打圈架，老姨落下精神病。偶爾來我家，進門就抄菜刀，直接奔向我爸，一同逃跑的人還有我媽。次次攔住老姨的人都是我爺爺，只要見到爺爺，老姨就放下菜刀說：「大叟，你給評評理。」我爺爺大聲說：「他老姨來了，快弄點好嚼喝來！」奶奶趕緊去和面，烙白麵餅、煎雞蛋片。

老姨只要看見姥爺，就放棄爸爸直奔姥爺，攔住老姨的還是我爺爺。吃了奶奶好嚼喝的次日，老姨肯定還來，自帶殺豬刀子來找姥爺。不等老姨來，姥爺就走，向東穿過楊家溝，翻過二道梁和二道溝就是二姨家的牛家溝。見不到姥爺，老姨大聲問爺爺：「人吶？」我爺爺回答：「昨個兒晚上，親家就去牛家溝了。」老姨從來不去二姨家，她怕二姨父。姥爺從來不在二姨家多住，姥爺喜歡讀書人，我爸是老師，是姥爺口中誇獎的有文化人。

穀雨過後，姥爺就回陳家油坊村的老宅子。河水一旦結冰，大舅就接姥爺去朝陽城裡過冬。第二年，春暖花開，姥爺自大舅家直接來我家。

4、老人（二）

姥姥去世的那年，我離開姥姥家。那房子、那院子不是遠在天涯海角，始終就在那溝畔西。但是，我再也沒有進過那個狹長的院子，那口老井還在的話，井底可能沒有水了。

記憶中，第一個離我而去的親人是姥姥，接下來是爺爺、奶奶、姥爺，這是一個隊列，在接近一個世紀的時間裡，有排隊的有插隊的，都是我的親人。

我57歲時，媽媽80歲，我的外孫稱呼其為直溜溜太姥姥；岳母93歲，我的外孫稱呼其為彎腰太姥姥。我清楚，親人排著隊離我而去，兒時依靠過的親人越來越少，兒時的玩伴各奔東西，自己越來越孤獨，當這個隊伍的隊尾是我，就結束了。這一生對於這個世界，我可有可無；這一生對於家庭，我不可或缺。出生、上學、工作、娶妻、生女、退休、衰老，人世間走一回，最後也給別人製造一點兒悲傷。