自序

我出生在這片暗黃的土地上，鄰裡間炊煙裊裊，一條小河穿過村莊。我很小就知道，這是世界偏遠的一角，但我仍舊充滿幻想，幻想未知的鬼怪狐仙，幻想村外的廣闊空間。

現在的我，正站在這塊自我記事起便存在的石碑旁，望著不遠處的田地以及在這塊長年種植著玉米和小麥現在卻變成修築樓房的工地，用屬於我的方式緬懷過去的生活，也和你講述著獨屬於我和這片土地的故事。也許，你會看到自己的生活，那就當做是我們這些平凡人的共同財產。

沒有朝暮的期盼，我習慣與村裡的同齡人四處亂竄，從早到晚。在這個局限於此地方圓的村莊，上學都要去鎮上，好在我的村莊離鎮上的小學並不遠，所以我從小就自己走著去上學，不長的路在兒童的眼中多是風姿。我會在現在看來一個的小小坡頭在那時奮力向前沖，也會摘下別家房檐垂下的我至今不知道是什麼的類似於指甲蓋大小的土豆。穿著破舊的衣服，弄髒了依舊會被責罵。我在無數次的夢境中夢到我上學，大多是我還在那個地方學習的時候。我自認為學校里藏著形形色色的趣味，也自以為學校圍牆外是一片無垠的田地，田地里有野雞赤足奔跑，田野外有未知的神秘。

我也在懵懂的年紀大放厥詞的談論愛，說著對誰誰誰的喜歡，我在之後也被大人們時不時的調侃，裝作不知道的我其實都還記得。我也徒步走過周圍的村莊，大多數的鄉間小路都是踩得堅實的黃土，一代代的鄉村人踩著這條土路過活著自己的生活。偶爾路過人家的房屋，多數是關門無人，也有幾個婦女聚在一起家長里短，每當我走過她們總歸投來目光，我多數若無其事的走過。

就在我所站的地方往北不過五十米的地方，有個我不知道什麼時候挖出的土坑，十米左右的樣子，我曾向哥倫布發現新大陸那樣振奮，這是孩子之間不可言說的天堂。土坑裡斜歪著的一顆樹根，被鏟車鏟下的土壁上盤亘著老樹的根，像嶙峋山壁上垂下的枯老藤蔓昭示著我至今不懂的道理。再向東面，是在當時的我的眼中另一片廣袤的天地，不知道在何時種下的樹筆直的無法攀爬，在高聳的樹冠上落著一個個深黑色的鳥窩，我無數次企圖用石頭將它打下，無數次在樹下抱頭躲著落下的石子，幾隻山雀掠過頭頂伴著長長叫聲，我已經記不起這是怎樣的聲音，只記得它從樹冠下方升起一直沒入遠處的田地。

在這座小城南方的小村莊里，藏著我和我自己的約定，我記得爬過的每一棵樹，我記得下過水的每一個已經乾涸的水窪，記得每一塊躺過的草地，記得傍晚準時落下的太陽與升起的炊煙，記得用草秸稈點燃入口的濃烈的成長和火星處暈開的圈。

我現在依舊靠著這塊比我大了不知多少的石碑，落日在天邊紅了一片雲彩，其實我的故事很短，父親才是我在這小城之南的最大眷戀。我和他牽絆著長大，他的故事我想接著講完。