第 100 章 第三幕 雲雀之淚(1)
他們說,我們終將屈服
他們無法理解我為何愛你如斯
我說,在我每一寸記憶中
除你真摯的溫存別無他物
——《TheySaySurrender》
二零一六年九月十七日,美國紐約州薩福克縣,雲雀別墅。
這棟修建於半山腰處的白色別墅在一九七九年十月被威廉·普林斯從一位麻瓜富商手中買下,在被施加了一系列的保護咒語后,成為了全島最安全的巫師宅邸之一。別墅面向東南,依山傍海,晝夜被遠處的海浪聲所包圍,有一種被整個世界遺忘的寂寥之感。
下午六點,神色緊張的人們正在這棟建於半山腰處的白色別墅進進出出。女僕總領海蓮娜站在別墅門口,一名女僕回來向她復命:
「已經通知了菲利克斯少爺和莫嘉娜小姐。他們已經申請到了最快的門鑰匙——」
海蓮娜打斷了她。
「尼古拉斯少爺呢?」
「我們暫時還沒有聯繫上他……他的手機關機了。」
「那就繼續聯繫,」海蓮娜神色嚴肅,「他一定要回來。」
此時身處別墅的人都知道,那位久卧病榻的普林斯夫人怕是不行了。僕人們還能有條不紊地做著自己手上的活計,這全要靠這位忠實可靠的海蓮娜。
她是別墅里最早跟著普林斯夫婦的僕人,對這對夫婦的了解恐怕比他們的孩子還要深。但她的口風極嚴,旁人休想從她口中打探到任何消息。
一刻鐘后,菲利克斯和莫嘉娜到了。菲利克斯還穿著聖芒戈醫院的綠袍,臉色蒼白的莫嘉娜則穿著霍格沃茨的黑袍。
菲利克斯一路上都在安慰身體抖個不停的莫嘉娜。他告訴她,母親一定會沒事的。她身邊有最好的治療師,一直以來都用著最好的葯,她不會有事的……不會有事的……
菲利克斯在看到躺在床上的女人後噤聲了。他再也說不出來任何安慰莫嘉娜的話了。他在醫院裡看過太多這樣的病患了,那時候他都是怎麼說的來著……節哀順變?
不,一定還有什麼別的話可以說,一定是這樣……菲利克斯站在門口,不敢相信……那個瘦得只剩下一把骨頭的女人怎麼可能是他美麗高傲的母親呢?
菲利克斯從小就被家中的長輩寄予厚望。普林斯家的魔葯技藝世代相傳,菲利克斯在話還說不全的時候就已經開始看藥草畫冊了。自從在他身上發現了魔藥方面的天賦后,父母就在他身上傾注了百分之兩百的注意力。
他所不知道的是,那時候阿德赫拉已流產過一次,身體已經大不如前了。在戰爭中聲名受損的普林斯家迫切地需要一個有魔葯天賦的孩子來繼承家族數百年來積累下的一切。
菲利克斯記憶中的父親和母親從來都是嚴厲的,似乎無論他怎麼做總是不能讓他們完全滿意。他後來才從被人嘴裡知道,他的天賦還不及父親當年的一半。
可他不明白,既然父親有如此之高的天賦,為何要遠離故土、讓姑姑接手家族事務呢?菲利克斯甚至都沒有見過他拿魔杖。
從小就受家族擺布的菲利克斯終於在二十一歲拿到藥劑師資格后開始叛逆。這一切的導火索是他二零一零年隨莫嘉娜回雲雀別墅過聖誕節遇上的那名麻瓜女孩。她是別墅臨時雇來的女僕。菲利克斯認為他真的愛上她了,甚至向父母提出要和她結婚。可悉心栽培菲利克斯的威廉怎麼能允許自己的兒子娶一名連魔法是什麼都不知道的麻瓜呢?
菲利克斯出生后沒多久尼古拉斯就去了霍格沃茨,他成了家中唯一的孩子。他潛意識裡總以為無論他在外面如何胡鬧,他們都會包容他、寬恕他。他從來沒有意識到,這並不是永遠。
在菲利克斯愣在門口的時候,莫嘉娜已經走了進去。威廉坐在床邊給他的妻子擦臉,對她輕聲說:
「安迪,他們回來了。」
阿德赫拉聞聲慢慢睜開了眼睛,和莫嘉娜夢到的一樣……其實這就是一個夢對不對?一個醒來就能破除的噩夢……
「媽媽。」莫嘉娜聽到自己說。她跪在床邊,竭盡全力讓淚水不要落下來。
「莫嘉娜,我的女兒,」阿德赫拉看著她,臉上帶著渴望的溫柔神情,「我真的很抱歉,不能再繼續陪著你了。」
淚水模糊了莫嘉娜的眼睛。她不斷地搖頭,不想讓媽媽繼續說下去了……她知道她接下來要說什麼,讓她省省力氣吧……她張開嘴,可嗓子似乎被什麼東西堵住了,她什麼也說不出來。
「我多麼希望,你永遠也用不著長大。」阿德赫拉說道。
莫嘉娜再也忍不住了,攥住她的手,額頭輕輕靠上去,無聲地流淚。她似乎感覺到,媽媽摸了摸她的腦袋,也許是最後一次了……
「菲利克斯……」她又叫了兒子的名字。菲利克斯臉色煞白地走過去,覺得四肢已經不是自己的了。他跪在了莫嘉娜身旁。
「我知道你這幾年一直在怨恨你的父親……」
菲利克斯的眼睛紅紅的,看上去快要哭了。
「早就過去了。您知道,我的前女友有足足一打呢。」他笑著說,眼淚卻順著笑起的臉頰流下來。
他們的母親輕輕搖了搖頭。
「我知道,那不一樣的,」阿德赫拉微笑道,「你那次動了真心。」
菲利克斯像是一個終於得到父母理解的倔強的孩子一樣,嗚嗚地哭了起來。
「不要怪你的父親,如果你……算了,如果你以後還記著她,就去找她吧。不要留下遺憾。」
菲利克斯點了點頭。兩個孩子哭做一團。阿德赫拉輕嘆了一口氣,將頭吃力地轉向床另一側的丈夫。
他們凝視著對方,似乎無需言語,便能將對方的心握在手中。
「你後悔嗎?「
莫嘉娜聽見她的母親突然這樣問道。可是,後悔什麼呢?
威廉如一尊雕塑那樣沉默著,沒有回答。
阿德赫拉卻慢慢地笑了,像個孩子似的。
「至少,我不後悔遇到了你……說點什麼吧,我最親愛的威利。」她請求道。
「我最後悔的是,」威廉聲音嘶啞地說,「沒有給你一場婚禮。」
一九八一年十一月七日,威廉·普林斯的二十八歲生日。在那一天,他的未婚妻阿德赫拉隻身去魔法部的□□室探望他,給他帶去了一紙婚書,半是請求半是逼迫地讓他在那上面簽了字。沒有親人的祝福,沒有潔白的婚紗,沒有神聖的誓言,有的只是一個光線昏暗的房間、一個身陷囹圄的男人和一個聲名掃地的女人。在接下來的一百八十四天中,她以妻子的身份在外為他四處奔走。
「至少,我們還有一場不錯的訂婚儀式,足以彌補所有的遺憾啦。」她懷念地說。
那是一九七六年八月七日的普林斯莊園,二十二歲的威廉·普林斯和十五歲的阿德赫拉·布萊克在英國大半個純血圈子的見證下交換戒指、結下婚約。那時候的威廉還是人人稱讚的青年才俊,那時候的阿德赫拉還是人人羨慕的名門閨秀。
一晃眼,已是半生。
「我那時候是個驕傲的傻小子,」威廉微微自嘲道,「我真想把當時的自己一巴掌扇醒。」
「我那時候……」阿德赫拉突然劇烈地咳嗽起來,莫嘉娜和菲利克斯立刻緊張地撲上去,她卻對他們擺擺手,「算啦,都過去了。」她總結道。
威廉沒有接話。
「尼古拉斯呢?」阿德赫拉輕輕地問,房間里的空氣一下子降了好幾度。
「他就快來了,」莫嘉娜急忙說,手攥緊了被子,「他一定會來的!」她堅持道。
一陣沉默。
「我知道,他怨恨我。」阿德赫拉吃力地說,抓緊了丈夫的手。
與此同時,英國倫敦,凌晨十二點。
一場激烈的床事剛剛結束。穿著浴袍的男人正坐在沙發上抽著煙,身旁坐著一位腰細腿長的金髮美人。
「你真的該走了,」女人提醒道,又瞄了一眼被他扔在地上的手機,「去吧。」她用哄小孩子的語氣說道。
尼古拉斯·普林斯閉上眼睛,緩緩吐出一口氣。
「她從來都不喜歡我,」他用冷靜克制的語氣說,「她一開始喜歡我的哥哥阿爾伯特,後來喜歡我的弟弟菲利克斯。她的眼睛從來都沒有落到過我身上,她從來都沒有看到過我的痛苦。」
一向沉默寡言的尼古拉斯像是突然打開了話匣子。
「她從小就偏心我的哥哥阿爾伯特。阿爾伯特……他長得很像我的父親,又是個病秧子。我們上小學的時候,學校里的小孩都嘲笑他。我還為他和別人打過架呢。那天晚上,她親自烤了阿爾伯特最愛吃的樹莓蛋糕,給他切了一大塊。」
「可阿爾伯特切了一塊更大的給我。那時候我想,算了吧。誰讓她是我們的母親呢。我是個男人,我不在乎。」
「如果沒有那場意外,如果阿爾伯特能活下來的話,事情真的會不一樣吧。我永遠也忘不了那一天。阿爾伯特不小心掉到了水裡……我的母親沖我大吼……我被嚇壞了。從那天開始,她再也沒對我笑過。」