第 1 章 第一章

二〇一五年十月三十日，在這一天，言柚遇見了程肆。

確切地說，是重逢。

不過那個人，並不記得她。

-

這個季節的江城，天氣實在算不上好。

十天半個月見不到太陽，頭頂的雲沉沉地壓下來，悶得人透不過氣。街上的行人匆忙，時不時能聽見有人抬頭望著老天爺啐罵一聲。

傍晚時間，沒有晚霞，整個江城都彷彿褪了色的油畫，灰撲撲的。

七里巷的巷口，走著一個穿校服的女孩。

她的步子很慢，寬大又不合身的校服將她整個人都裝了進去。紮起來的馬尾有些鬆了，雪白纖細的頸間落下几絲短碎發。

她的發色不是很黑，自然光下偏深棕色。

路過一幢兩層高的小樓時，一樓出來個女人，遠遠瞟見了人，呸掉嘴裡的瓜子皮喊道：「柚柚啊，這麼早放學了？」

被喊到的少女抬起頭來，她沖那女人笑了下。少女的五官清麗，眼若春水，鼻尖挺翹，笑起來時唇邊有兩個淺淺的梨渦。

很乖。

「嗯，放學啦。」言柚將手的東西換了只手提，四根指節勒出的紅印顯眼，一雙的清泠泠的漂亮眼睛彎了彎，朝人問好：「張嬸好，你今天這件衣服真好看，顯年輕呢。」

女孩長得漂亮，嘴也甜，一句話就讓張桂美心情好到不行，笑聲穿越了好幾十米遠。

「這是你小航哥給我買的，前兩天才收到，第一次穿，真的好看？」

張桂美口中的小航哥，是她的兒子，已經上了大學，在外省念一所普通一本師範。不過這也足夠張桂美在整條巷子里耀武揚威了。

「好看的，這顏色顯白，張嬸穿著好看，小航哥眼光也好。」

張桂美心被熨燙得服服帖帖，笑得眼尾的褶皺一層又一層，打眼又瞧見言柚手裡的透明塑料袋，沉甸甸的，能看見裡面紅的綠的蔬菜。

「今天買這麼多菜啊？聽你媽說你做菜好吃，張嬸都想嘗嘗了。」

言柚繼續往前走，臉上的笑淡了一分。她沒應承張桂美這句話，道了別往七里巷最裡面那幢小樓走去。

這巷子里最多的，就是這種外表一看便知年頭不短的樓房，高矮參差不齊，老舊程度卻別無二致。

她家住五層。樓道狹窄，也不算乾淨，常年無人打掃。手裡的東西實在太重，爬到家門口時，言柚已經累到微喘。她把手裡沉甸甸的塑料袋放在地上，才能騰出手伸進書包外層口袋拿出鑰匙。

先打開外面的覆滿鐵鏽的柵欄防護門，再然後才是一道老舊斑駁的木門。悠長的吱啞開門聲延長了好幾秒，言柚拎起購物袋，邁進這個她住了十年的房子。

三室一廳的格局並不算多小了，當然，刨除這個房子里住了五個人來看的話。

她先把書包放回唯一靠陰面的那間小卧室，歇了幾分鐘便打開手機音樂軟體，挑了首歌開始放。

趴在床上埋著臉聽了兩首，疲憊消除百分之十，言柚去洗了手，開始準備晚餐。

摘菜、洗菜、切菜……她的動作熟練無比。

或許真是因為今天這個特殊的日子，她連做飯時的心情都比平時好了好幾倍。

切成小丁的雞肉倒入鍋中之時，門口傳來一陣噼里啪啦的動靜。

「媽！我餓死了，飯做好沒啊？」這聲音的主人年紀和言柚比差不了多少。

回來的是她姐，言雨雯，大她一歲，今年高三。

門口傳來噼里啪啦換鞋的聲音，書包被人重重甩到沙發上的聲音，然後是腳步聲靠近廚房的聲音。

言雨雯聞了聞，抻著脖子往鍋里看了一眼，皺眉嫌棄：「怎麼又做雞肉？我最不愛吃雞肉。」

言柚手上動作不停，「想吃的你可以自己做。」

言雨雯翻了個白眼：「我才不會，最煩廚房這地方了，都是油煙……」她說著，打開冰箱從裡面拿了盒酸奶，吸管插進去的同時走了出去打開電視機，言柚聽見她悠閑的聲音：「快點做啊，我餓死了。」

握住鍋鏟的手幾不可察地頓了一下，言柚抿了下唇角，卻也沒有說話。

又過十來分鐘，開門再次響起，這次到家的是言為強。

他應該是剛下班，臉上的疲憊顯而易見，沖沙發上喝著酸奶的女兒招了招手：「雯雯，給爸爸倒杯水。」

電視機開著，言雨雯頭也不抬，握著手機給人回QQ，「唉我忙著呢，你喊言柚。」

言為強指了指她，聲音斥責：「一天天就知道玩手機，早就知道我和你媽就不該給你買手機，都高三了還懶散成這樣，你這樣還能考得上個二本？」

言雨雯不為所動。

言為強說了兩句就放棄了，敞著腿往沙發里坐下，轉頭沖廚房裡的言柚喊：「柚柚，給爸爸倒杯水！」

剛好最後一道菜炒好，言柚倒了杯水端了出去。

言為強接住，灌下去大半杯，笑笑問：「今天有什麼菜？」

「宮保雞丁，肉末茄子，土豆燉牛腩，小青菜，炒土豆絲，回來的時候在王叔那買了兩份涼拌菜。」

言為強問：「今天怎麼做這麼多菜，還有牛肉？給你的錢夠？」

「今天是……」言柚張了張口，話到嘴邊卻又道：「是周五，超市牛肉打折，只買了一點點，不貴。」

她的眼睫垂得很低。

唇角也抿得很平，卻沒人注意到她不太開心。

父親言為強與母親鄭蓉麗每周會給她錢，這錢卻不是生活費，言柚今年高二，並不在學校住宿，這錢是給她讓她買菜的。

言為強聽了也就沒說什麼了，「你媽去學校接你弟弟了，回來估計還得一會兒。」

鄭蓉麗帶著言雨軒在十五分鐘后抵家。

年近四十的女人，身上穿著一件挺舊的薄衫，顏色褪得發白。一旁的言雨軒倒是穿著一身上周才買的新衣，手裡舉著冰淇淋。如果不是較為相似的五官，這對比甚至不像母子倆。

「都這溫度了，你怎麼還給兒子買雪糕？」言為強問。

鄭蓉麗放下手裡自己的包和一直掛在胳膊上的那個書包，揉了揉胳膊才說：「兒子要吃啊，班上別的同學都吃過了，他也要嘗嘗，一個要十來塊嘞。」

言雨軒很不樂意，「好吃！所以才貴！」

剛說完手上的東西就被人奪了去，言雨雯嘗了一口，「味道還行。」

言雨軒反應過來，頓時不幹了，嘴一咧就放聲大哭。

坦白講，十歲的小學生，哭起來是有雷公電母的架勢的。

言柚揉了揉耳朵，其實也……習慣了。

果然，下一秒，就聽見鄭蓉麗一掌拍到言雨雯肩背。

「啊，疼！！！」

鄭蓉麗呵斥道：「還給你弟弟！多大人了沒個姐姐樣，成天和軒軒搶吃的。」

言雨雯哼一聲，不情不願地還回去，言雨軒的眼淚跟按了開關似的，立馬止住了聲。轉頭瞧見鄭蓉麗左手的盒子，注意力又被轉移了：「媽，你買了蛋糕？」

言柚一愣，也不由看過去。

鄭蓉麗手裡的盒子，的確是一家蛋糕店的包裝盒。

她忽然不知道說什麼，原來……

「這個啊，你弟弟月考進步了十名呢，之前就答應給他獎勵，軒軒要吃蛋糕，就買了。」

言柚抬手揉了下手腕，低頭目無焦點地盯著地板上的花紋看。

明明早都經歷過無數遍，怎麼自己還是這麼不長記性地抱有幻想。

鄭蓉麗似是這才瞧見言柚，臉上的笑淡下來。轉頭望見餐桌上擺放整齊的菜飯，也沒多大反應，只說：「雯雯，去給軒軒洗手，吃飯了。」

言柚去廚房拿碗筷。

十年之前，言柚來到了這個「家」。

她也是那時候才知道，爸爸不是爸爸，依照世俗與法律，言為信只是她的二叔，眼前的言為強與鄭蓉麗才是她的親生父母。

她是這個家第二個女兒，原本是要被遺棄的。

恰好碰上那時候遠在北京的言為信回家，從他哥手裡接過了這個本會被丟在田埂邊、出生尚不滿一月的女孩。不顧父母反對，他把言柚帶到了北京，並養到了七歲。

為什麼說是養到了七歲呢，因為言柚七歲那一年，言為信在出差調研中發生了意外，送往醫院的路上，便沒了呼吸。

-

接到爺爺電話是在晚飯後。

這一通是直接打到言為強手機上的。

言柚本來還在安靜地坐在自己房間刷題，耳朵里卻靈敏地捕捉到了自己的名字。

「喂爸，咋了……都在家呢……什麼？今天是柚柚生日……唉，我確實忘了……行，那我等會兒就送柚柚去你那兒。」

掛了電話，言為強推門進來：「柚柚，你咋沒和爸說今天你過生日呢？連個生日蛋糕也沒給你買。你爺爺打電話來，讓你過去。」

言柚正做著數學最後一道答題，沒抬頭，「嗯」了一聲。

言為強腳步一轉，又去了客廳。言柚聽見他說：「今天是柚柚過生日，你們是不是也都忘了？蓉麗，你電動車鑰匙在哪放著？我出去買個生日蛋糕。」

「這麼晚了還折騰什麼啊？這不是剛好有一個蛋糕，軒軒還沒吃呢，你去把柚柚喊出來，吹個蠟燭許個願不就行了，一個生日而已，不就那麼回事。」

「你這買的也不是個生日蛋糕啊，蠟燭都沒有。」

「上次雯雯生日，我記得那蠟燭都沒用完，你等著，我去找找。」

「也行吧……這時間也卻確實不早了，天都快黑了。」

言雨軒聽見要把給他專門買的蛋糕給言柚，不樂意了，哭哭嚷嚷起來，鄭蓉麗耐心地哄著。

輕輕的「咔噠」一聲，言柚面容沉靜地蓋上筆帽，女孩的眼睫垂得很低。

她收好習題冊，出了房門見言雨軒還在鬧著生氣。言為強訓了兩句兒子不懂事，鄭蓉麗也不高興了，罵的卻是言為強。

「你沖兒子吼什麼？！」

言為強手叉著腰：「你就慣著他！遲早把這臭小子慣壞！」

「爸，媽。」言柚出聲打斷：「不用了，我不愛吃蛋糕，給軒軒買的就是他的……爺爺喊我，我去那邊了。」

「你等等，爸送你去吧。」

「不用了，也不遠，我自己去就行。」

-

言國華與妻子俞愛梅住在離七里巷兩公裡外的雲照里。

那邊的房子更老更舊，住的大多是年過半百的老人。

言柚到時，言國華正在院子里給他的花施肥。抬頭瞧見孫女出現，才一笑放下手裡的鏟子。

朝她招招手，笑道：「趕緊進來。」

言柚笑了下，跟著進去。餐桌上放了碗面，剛做好沒多久，上面還蓋了個盤子保溫。

言柚輕手挪開上面的盤子，瞧見了裡面的長壽麵，色香味美，還鋪了幾顆青菜，兩個煎蛋。

「愣什麼？還不趁熱吃。」言柚腦袋被拍了下，手裡也被塞了雙筷子。

她笑著在桌邊坐下，沒多會兒，一碗面就被她吃得乾乾淨淨，連湯都沒剩。

「嗝。」她打了個飽嗝兒。

言國華笑道：「還吃撐了？」

言柚摸摸肚皮也笑：『「撐。」

「來。」言國華又招手。

言柚端著碗起身：「我先去洗碗。」

言國華：「怎麼到哪兒都操心著幹活？去水池子里放下人就過來，爺爺有東西給你。」

言柚只好依言。

電視機里新聞聯播到了結尾。

言國華不知從哪兒掏出來一卷錢，紅彤彤的，好幾張一百塊的。

言國華表情還有點偷偷摸摸的，謹慎地隔著窗戶看了看外面。

「來，裝著，偷偷的。這可別讓你爸媽知道。」

言柚：「……」

「你給我錢幹什麼，我不要……這太多了。」

「給你你就拿著！」

院子里忽然傳來人聲，俞愛梅出門嘮嗑歸來。

言國華更急了，直接塞到言柚大衣兜里，壓著聲音又補充：「你奶奶也別說啊，不然我私房錢全沒了。」

言柚：「……」

說著，俞愛梅推門走了進來。看見言柚的瞬間，臉上的笑全部消失。眼中慢慢浮現出厭惡來。

隨後她視若無睹地進了房間。

言國華拍拍她肩以示安慰，卻沒說什麼。

-

言柚沒有再待，出了門腳步慢吞吞地走著。

她的記憶似乎也回到了七歲那一年。

失去最優秀的小兒子的俞愛梅遭了重創，精神恍惚，在醫院住了大半年。

那時候，被接回來的言柚成了她唯一的情緒發泄口。

她說言柚是災星煞星，言為信就是被這個本應該扔了人害死的。她看言柚眼神全是恨。

言柚一個人晃悠悠走著，思緒萬千，再抬頭時，才發現自己幾分鐘前拐錯了彎，現在走錯了路。

這是處於雲照里與七里巷中間的一條街。路是青石磚鋪的，房屋是青磚黛瓦的中國古代建築風格，小吃很多，清吧也很多。

雲層被風吹著前行著，露出藏在身後的月亮，薄薄地灑下來，影子也被拉得很長。

低磁的男聲從前方傳來，那人唱著首耳熟能詳的民謠，略滄桑感的音色，還真有幾分味道。

言柚不由往前走了幾步，瞧見了小酒館的名字。

【柚子有酒】

言柚：「……」

還真巧。

她下意識地又往前走了兩步。天上的雲遮住了半個月亮，而就在這時，她目光落在了小酒館窗邊的一個男人身上。

一半清冷的月光灑在那人身上，竟分不清人與月光，哪一個更冷一些。

他穿了一件肯辛頓型駝色長款風衣，敞著衣襟，裡面穿黑色半高領毛衣，衣領高度恰好遮住喉結。

這搭配太挑脖子，但在這人身上，卻半分不顯，反而更修長了似的。稜角分明的下頜線，再往上看，便是俊朗優越的五官。他的鼻子山根挺拔，眉眼低垂著，仍擋不住讓人發現那雙無與倫比的眼睛。深邃的，也是淡漠的一雙眼睛。

身旁的同坐的友人朝他舉杯，兩人碰了下。

喉結隨著他吞咽的動作上下輕輕滾動，或許是氣質出眾，這動作由他做起來，竟然性感得要命。

言柚移不開眼睛。

-

「你真不再考慮？」高違酒也喝不下去了，「啪」一聲擱在桌上。

程肆不為所動，低頭淺淺抿了口酒，才說：「不考慮。」

高違咬牙：「這機會他媽多少人搶著要，要不是老師他老人家天天念著你，所里這位置你以為誰會給你留著？」

程肆的語氣淡淡的：「留給別人吧。」

高違一而再再而三被氣得血壓飆升，罵他的話都說不出了。

「回去吧，也別再來了，浪費時間。」程肆喝完杯底最後一口酒，往洗手間的方向走了。

高違怒目盯著他的背影，口水說幹了都勸不動一個字，他是真沒辦法了。當下便改了回北京的機票，準備連夜離開，否則再見程肆那副要死不活的樣子，怕不是得吐血三升。

-

程肆在洗手間待了五分鐘，抽完了一支煙，手機上收到高違的微信，說自己改簽了機票，今晚就走。

剩下的無非就是那些勸說的話，沒半分新意。長得像老太太的裹腳布，他看了個開頭就直接摁滅屏幕，腦袋不累眼睛累，還不如躺床上睡覺。

程肆裝好手機，正要邁腳，卻被一聲「哥哥」喊住。

他目光凝著，這才瞧見走廊一邊站著個小姑娘。

正面看見他的臉，言柚呼吸都停了一瞬。

男人的目光冷淡，似是並且對她這樣的小屁孩放在心上，眼看著就要走掉。

旁邊的牆上掛了一幅畢加索的畫，《戴帽子的男人》

言柚嘴巴比腦子反應快，搭錯了筋，開口便道：「哥哥，你知道畢加索全名叫什麼嗎？」

話說出去后，兩人之間便陷入了奇妙的靜默。

藏在背後的手握緊又鬆開，她揪著一小塊布料，表情卻佯裝鎮定。

言柚手伸進口袋，摸到手機，語速飛快地說：「是巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·納波穆西諾·瑪莉亞·狄·洛斯·雷梅迪奧斯·西普里亞諾·狄·拉·聖地西瑪·特里尼達·路易斯·畢加索。」

一口氣說完，她點開微信二維碼，抬眸時眼神不躲不閃地看著面前的人：「不知道的話，我微信告訴你呀。」

程肆：「……」

他低頭，看著面前比自己矮了一個頭的女孩，一雙手仍無動於衷地插在口袋裡，神色淡淡，在女孩忍不住小幅度晃了下她的手機提醒他掃二維碼后，才悠然吐出一句話。

「我可以百度。」

言柚：「……」