第 1 章 入職
「林晚星同學，本來，以你的專業要來我們市八中實習，是有困難的。」
「畢竟你是學心理學的，落實在我們具體教育工作里，崗位很少。」
「不過我和老陳認識很多年了，他打過招呼，我考慮了下，有個工作崗位工作輕鬆，適合你們女孩子。你先等一會兒，等下有老師帶你過去。」
赭紅色舊木門吱呀一聲推開，眼前是一處晦暗的倉庫。副校長帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回蕩。
林晚星又退回半步，不可思議地望著門框右上角的牌子。
「這裡就是體育器材室了。」
帶她來崗位的後勤老師這麼說。
後勤老師走入器材室，挎在他手裡的鑰匙串叮鐺作響。
空間壓抑，陽光也變得緩慢，彷彿要很長時間，才能從器材室盡頭的窗戶透入。
灰塵在空氣飛舞，屋子裡層架林立，直到空間盡頭。
林晚星遲疑片刻，也跟著走了進去。
架子上面是各種或新或舊的運動器材。跳繩、破籃網、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們全部都褪去最鮮艷的顏色，相互堆疊，彷彿什麼奇異糾葛的空間。
林晚星一時沉浸於其中，對目前的一切都感到不可思議。
直到後勤老師的聲音打破寧靜。
「小姑娘運氣真好，之前管器材的張老師正好退休，所以有這麼個空位給你。」
後勤老師指著牆面上一張泛黃卷邊的公告，不由分說地講道：「牆上是借還須知，要嚴格按章辦事。」
他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開始翻箱倒櫃。
很快，他找出一本厚厚的簿冊，重重拍在桌上：「這是庫存清單，按照清單，每個月檢查一遍大型器材，每季度要核對一次庫存，有缺損和維修，寫好計劃，後勤例會上提交。」
林晚星從牆跟前趕到桌邊，還沒來得及翻開簿冊，又聽男老師拖長調子：「而這項工作最簡單的一點是，沒有體育老師同意，原則上不外借任何器材，畢竟學生很容易借了東西不還。也就是說……」
「不用管學生，只需要服務好體育老師就行。」
後勤老師露出孺子可教的目光，把手裡那一大串叮鈴噹啷的鑰匙遞了過來。
林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙，聽他說——
「這裡就交給你了。」
——
打開窗，新鮮空氣湧入沉悶的器材室。
林晚星雙手撐在窗框上，向外望去。
窗外是操場，正是上課時間，操場上空無一人。陽光下草坪濕潤，柳樹隨風搖擺，一切都顯得清閑靜謐。
她在窗口吹了會兒風，窗上有截脫落的黃膠條，在她臉旁飄來飄去。
過了會兒，林晚星才對現在的狀況有了那麼點真實感覺。
現在，她已經從永川回到了宏景老家。不僅在市裡末流的高中找到了一份實習工作，還被分派到了一個非常清閑的崗位上。
一切好像都和她曾經預想的生活完全不同，但……
林晚星回頭眯起眼，看著滿屋子蒙塵的器材。
好像這份工作還挺有挑戰性？
整理桌子、找抹布、找水盆……
林晚星在器材室里轉了一大圈，甚至在角落發現一大團小彩旗，卻沒找到任何打掃工具。
滿室灰塵浮動，她實在沒有辦法，只能揣著一大串鑰匙出門。
學校小賣部阿姨人很好，得知她是新來的實習老師，告訴她抹布拖把都可以去總務處領取，不用自己掏錢購買。
林晚星又在辦公樓轉了一圈，拿著領來的拖把掃帚和水盆，回到器材室門口。
打開門，風穿堂而過，灰塵再度揚起。
林晚星被風沙迷眼，她揉了揉眼睛。然後，她看到了一個跨坐在窗框上的少年人。
少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長，這個長相本來有些兇悍。但少年此刻滿臉獃滯，像是完全沒想到器材室有人，完全中和了他的陰鬱長相。
林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破洞是怎麼回事。
不過她假裝沒看到這個想偷跑進器材室的學生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開始著手整理桌上的垃圾。
廢紙團、舊報紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發黃的茶葉。
她抖開垃圾袋。
「喂！」少年的喊聲響起。
「有什麼事嗎？」林晚星問。
「……你在這裡幹嘛？」少年找了個最模稜兩可的問題。
「打掃衛生啊。」她說。
少年從頭到腳看了她幾遍，最後像相信她的回答，說：「那你弄乾凈點。」
他說完，轉頭往層架那走。
他熟門熟路走到球類區，從筐里撈出一個足球，單肩披著校服，大搖大擺，準備從正門離開。
看著少年旁若無人的樣子，林晚星笑了：「這位同學~」
「幹嘛？」
「你借足球，不需要和老師說一聲嗎？」
「關你屁事。」
「但是老師問起來怎麼辦？」
「煩死了，你自己沒穿校服被罰打掃衛生，還想跟老師打小報告？」
林晚星愣了下，看著窗戶里自己模糊的倒影，突然心情大好。
「我沒有想跟老師打報告。」她說。
「那你想幹嘛？」
「因為，我就是老師呀。」林晚星笑了起來。
「啪嗒」一下，少年手裡的足球掉在地上。
他張大嘴，半晌才回神，然後面色陰晴不定，一臉怪自己眼瞎的憋屈模樣。
「來，坐坐坐。」林晚星完全沒在意現在是上課時間，她熱情地拖了張凳子，擺在辦公桌前，自己則在後面坐下。
礙於她是老師，少年很勉強地在板凳上坐了下來，還不忘撿起剛「借」出去的足球，摟在懷裡。
「……你真是老師？」少年仍很懷疑地問。
「對啊，我新來的，目前管器材室。」
「管體育器材，那老師你是練什麼的？」
「舉重。」林晚星說。
「你在逗我吧？」
「你知道就好，別戳穿。」林晚星笑。
少年噌地站起來。
「別生氣。」林晚星招招手，緩和地說道，「我呢，因為家裡有關係，所以剛來實習，就被派到這個輕鬆愉快的崗位上，管器材。」她仰頭，「這是實話，我沒騙你。」
少年還是站著，背對她，卻沒有走。
林晚星看著他手裡的足球，問：「那麼，現在我們回到剛才的第一個問題，你有什麼事嗎？」
「我來借器材，敲門發現沒人，所以爬窗進來了。」少年吞吞吐吐地回答。
如果不是剛才後勤老師囑咐器材不單獨外借學生，林晚星大概會相信少年的說法。
但她也並不准備立刻戳穿他，而是打開了厚厚的器材借還冊，反向推到少年面前，擺了支筆在旁邊。
借還冊上一共4個欄目：借用器材名稱，借用人班級姓名，體育教師簽字，歸還簽字。
少年愣了下，隨後拿起筆，填了「足球」「高三五班」「秦敖」三項。
林晚星注意到，他在寫班級和姓名前停頓了下，似乎還需要思考自己是誰。
少年放下筆。
林晚星指著教師簽字那欄：「這個呢。」
「你簽啊！」
「這裡要體育教師簽字，哪位老師讓你來借的？」林晚星抬頭，直視少年的眼睛。
這下，少年又有點惱羞成怒：「你煩不煩，不借拉倒！」
他扔下足球就想走，林晚星並沒有叫住他。
一、二、三……
少年還沒跑出三步，又折轉回來。
「艹。」他爆了句粗口，從口袋裡掏出一樣東西，豁出去似地用力拍在桌上問，「那這個有用沒？」
林晚星低頭，桌上是一張自製卡片。
卡片是手寫字體，上面水彩筆畫了100個橫平豎直的格子。有些格子里畫著花紋，四角還貼著小紅花。比起高中生會拿出來的東西，它更像是小學低年級孩子上課無聊自製的玩具。
最亮眼的是，這張卡上寫著一行很有意思的字——《免費外借足球器材100次》卡。
林晚星忽然覺得自己這份工作有趣了起來。
她笑盈盈地抬頭看著少年人：「就這？」
「艹，就知道有人耍老子。」少年滿臉羞憤，搶過自製外借卡，就想跑路。
林晚星卻搶先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的動作。
「就這也可以啊，足球借你了。」她很乾脆地說。
少年頓時僵住，不可置信地看著她：「你說……什麼？」
「我說，這張卡可以用，足球借你了。」
「這、不是……真的嗎，那字誰簽？」
林晚星說沒說話。她拿起筆，在「體育老師簽字」那欄上，寫下了自己的名字。
她放下筆，少年還呆立原地。
過了會兒，少年指了指地上的足球：「那我可以走了？」
「恩，再見。」
少年有點恍惚，他同手同腳地走向足球，彎腰撿起球，然後偷偷回頭，瞥她一眼。
像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，並很快就沒了影子。
屋子裡再度安靜下來。
漂浮在空氣中的灰塵也悄悄落下了。
林晚星看著辦公桌上那張《免費外借足球器材100次》，若有所思。