序章

一個看起來並不怎麼富裕的村子，這與外面大城市截然不同。

外面鋼筋水泥壘的老高，透亮的玻璃將陽光反射在城市的每個角落，將整個城市照的光明。

而這裡呢？

除了最基本的電能供應的上，連村裡每一戶的牆壁都還是黃泥糊的，房瓦也格外陳舊，原本該鮮紅的瓦片滿是歲月印刻的灰黑。

難得見到幾家今年發濟了，換了瓦的，幾天的雨下來，也都落上了沉泥，發了些不知是什麼植被的芽。

而即便是如此荒舊的地方，卻是早早地通了公路，開了公車，這也讓村裡的人們，有機會看看村外的世界。

而這一看，花花世界瞬間迷了眼睛。

老人們眼睛沉了，花花綠綠染不了他們的眼睛，可那些年輕人啊，一去城裡，可就不願意回來了呢。

這下，村裡剩下的，只剩下了些老人孩子，村裡的地，也都讓老人代勞著。

「爸爸，媽媽！」提亮的哭喊聲直接令村中原本該寂靜無聲的午後嘈雜了起來，熙熙攘攘的老人團團圍在一起，不斷地發出嘆息和唏噓聲。

哭的人是個六七歲的小男孩，孩子都有的水靈的眼睛里，已經沾滿了淚水，嚎啕的哭聲，令整個村莊都能聽得見這聲聲「哀怨」。

男孩面前，兩卷草席包裹著的人躺在麵包車裡，整個人都被裹得死死的，除了兩人煞白的腳心，什麼都看不見。

隔著老遠，也能聞到車裡面散發出的，已經腐爛得臭味。

想必，這兩人是已經不在人世了。

車上的男人看見圍上來越來越多的人，有些無奈了，趕緊招呼著，把車上用草席包裹起的死屍搬了下來，又草草的扔了兩摞錢給男孩，便開車離去了。

他可不敢去同情這個男孩，他只是個司機，還有一大家子等著他養活。

這時候他的同情心，就是明天他兒子吃不飽的肚子。

男孩哭著爬到屍體頭的位置，顫顫巍巍，極為笨重的掀開上面的草席，看到那張他最眼熟的，女人的臉。

煞白地毫無血色，乾枯的面龐就好似餓了一年一樣。

這一點都不像他媽媽，他記得，他媽媽可好看了，臉紅嫩的，像個蘋果似的。

當男孩看到女人的臉時，再也綳不住了，抱著那張他平時最愛捏的臉，痛哭了起來。

周圍的人們看到女人的臉，更加感到悲涼。

一位老人顫顫巍巍的彎下身子，把另一個草席打開，裡面躺著的男人，赫然是他們眼熟的。

一時間，村民嘆息聲夾雜著唏噓聲，將悲痛灑滿了整個村莊。

「唉，小妮子坐月子的時候還請我去做的月嫂。我還記得這小妮子，當時一口一個唐姨叫得那叫一個親啊，我是喜歡的很吶，怎麼就……」

「可不是，這倆孩子，都是我看著長大的，倆娃從小好到大，一成年就拜了堂，還請我去做長輩呢，唉，這去趟城裡，聽說是夫妻倆被車給撞了，當時就沒氣了。」

「唉，張劉明這小子，小時候精得很嘞，老到我家瓜地里偷瓜，賊頭賊腦的，怎麼進了城虎頭虎腦的，見了車也不躲。」

「這下好了，老張老陳死的早，家裡也沒剩什麼老人，年輕的倆孩子也死了，這小娃娃以後要咋辦？」

「聽說是那開車的喝了酒，把這倆娃給撞了，還給他跑了。他們城裡的老闆人好，把人給送了回來，知道他們還有個娃，給了兩萬的安家費。

」

「唉，才六歲半，爹娘就都死了，家裡也沒大人，還有個剛會走的小女娃，這日子，是給人過得嘛。」

正當這些老人們還在不斷地回憶過去以及上天不公之時，一位稍年長的老頭兒走了上來。

八十來歲的架子，走路蹣跚，佝僂的身子完全靠著那根蹭的油光發亮的拐杖撐著。

但即便耄耋之年，這位依舊是衣著得體，一款青袖長衫，書香味十足。

「小，以後就帶著你妹妹，去我那住吧。」老人嘆了口氣，道。

眼見這位老頭走出來，全部人都噓聲，只是還忍不住的嘆息。

他們都是起碼年過半百的老人，生離死別的事見得不少，但這白鬢送黑髮的事，還是令他們這些久經滄桑的老人們唏噓不已。

沒有人會質疑這位老頭，也沒有人會覺得這位老人是貪圖那兩萬塊。

因為這個老頭，是這個村子最德高望重的老書生，他爹，是這村子里近百年第一位教書先生。

而他，也傳承了他爹的衣缽，在這偏遠的村子教了六十多年的書，這村子六十歲以下的，都是他的學生。

怎奈，村子偏困，孩子們半丁點大的年紀基本上就都不學了，要麼下地幹活，要麼早早嫁人，要麼，就像男孩爸媽一樣，滿腔熱血的衝進城裡尋「前途」去了。

老先生一輩子教書，唯一的遺憾就是歲入耄耋，還沒培養出個大學生來過。

下午，老先生自掏腰包，給男孩父母辦了喪事。窮苦人家出身，一切喪事都從了簡，甚至連墓碑都是老人們用木板草草刻下的。

倒也不是老人們吝嗇，這都是老先生安排的。

老先生說，「這娃要是有出息，爹娘的碑他以後自己來修，若是沒出息，那就是這小二倆命賤，也沒必要佔著村裡的地給他們。等這木頭爛掉，就當這世上沒這倆人吧。」

而這些話，老頭子故意喝的大聲，讓躲在一旁抹眼淚的男孩聽得真切。