第一百一十九章 結束與開始

管理處的第1522天，是一個值得紀念的日子。那一天發生了兩件重要的事：一件是舉國皆知的「湘江回歸日」，另一件就是朵兒跟我的分手日。

從青澀可愛的十八歲，到如花似玉的二十二，最終我仍然沒有逃脫命運小子的玩弄。曾以為朵兒是我感情的終點站，不想她依然是老天給我的「懲罰」或「考驗」之一。

近來朵兒的態度有些不冷不熱，但沒想會是分手的預演。那晚在鬧市街頭，大屏幕正播著湘江回歸的現場報道，空氣中洋溢著一種喜慶。一直沒說話的她突然滿目淚痕，把我嚇了一跳。

「我們分手吧！」

她含淚說道，我措手不及。我感到從頭到腳被冰水傾瀉，路上行人也如同一個個幽靈飄然而過……

記憶回到半年前，她二十一歲生日那天，我們在卡拉OK慶祝。她忍著興奮告訴我，父母已同意我們在一起，並開始憧憬今後的生活：小小的家不用大，但裝飾必須由她來定：牆紙是深藍或墨綠；傢具要純白色，沙發也是；燈具必須是斑斕多彩的地中海式……隨後，她拿起話筒深情地唱了一首《我願意》，讓我感動與幸福，以為自己正順理成章地往「平淡版」人生目標靠近。

雖說從一開始朵兒父母就對我的工作前途不甚看好，讓她很有壓力，但從沒在我面前過於流露。這半年裡發生了什麼，我並不清楚。也許我最終沒能證明朵兒陪我四年是值得的，這在當時的我來說是缺乏認識的。

最終的理由還是源於她的家庭，也許是她成長了：知道自己需要嫁給怎樣的人。像當年的光一樣，從家庭、從全局來考慮婚姻。這給感情至上的我上了殘酷的一課。但我沒去追究，聽從了命運的安排。我發現，服從命運的比率與年齡的增長成正比。我已習慣了分手，只是這次比較慘烈：對我倆來說，一千六百多天不是輕易就能抹去的。

當「穩定劑」失效之時，就是我的離開之日。管理處就像我人生舞台上的一個道具，因為安娜我進來了，因為朵兒我又離開了。二十九歲的我決定不再做情感的奴隸，我想重新開闢一種新的生活，那就是事業。

這時，我接到徐雙來自北京的一個電話。

**************

淡藍色YSL（聖羅蘭）襯衣，卡其色休閑褲，白色FILA（斐樂）運動鞋，還有手腕上二十八歲生日朵兒送我的紀念品：浪琴（LONGINES）手錶……

分手后的我彷彿也並非一無所有，與朵兒四的年裡她把我調教成一個注重儀錶的人。髮型、服裝、鞋子的搭配相得益彰。我拉著皮質的航空箱，用光鮮的外殼包裹著疲憊破碎的心情，來到了北京。

徐雙在老家休整了三年，完成了人生的兩大「任務」：和當地一個姑娘成了家，生了個胖小子。然後又回京與以前電視台的同事在五棵鬆開了家摩托車行，銷售修理改裝機車，業務不錯，正準備把老婆也接來北京打拚。

他的朋友浩哥準備搞音像店，想找個懂行的指點一下，徐雙跟他說了我，邀我去北京玩。而我正想外出散散心，也念著多時未見的哥們，就同意了。

有些時候，人生就是酒桌和故事。

烤肉店的屋頂上有一個小型衛星接收器，店內電視屏幕上是眼花繚亂的境外MTV電視台的畫面，這是彼時店家招攬顧客的標配。論精神領域的開放程度，八十年代末與九十年代絕對是一個峰頂。

徐雙車行附近的餐廳里，我們喝著扎啤，吃著烤肉，像當年與他騎機車漫遊在蕪湖、南京的時候，只是話題的對象轉向了我。

「從某種意義上來說，我和你是同一類人。」六年不見，徐雙的臉上多了一份歲月的滄桑，但眼光依舊銳利如初：「你不去追究原因和糾纏朵兒，與我當年放棄姍姍的理由可能是一樣的，就是希望她能夠有更好的歸宿。傳統封建的陰影依然籠罩著現在這個社會，女性終究是弱者，抗爭的代價很大，許多事情她們只能服從。男人多犧牲一點，對她們也許是一種寬容和告慰。」

聽了徐雙的分析我有些明白朵兒放棄我的原因，她性格內斂，不流於表面，而我明顯忽略了這一點，四年多里我走入她內心的次數屈指可數，居然還心安理得地認為這是年齡差距使然。

徐雙拿出皮夾子，給我看他們一家的合影。他妻子的相貌、出身自然不能與姍姍比，但正是如此他們才組成了這個溫馨幸福的家。彷彿冥冥之中自有安排，彷彿是在告訴我：美好的生活，是必要的割捨與妥協之後的產物。

「來吧！乾杯！」徐雙再次舉起酒杯與我相碰。

當地一聲。心頭驀然浮現出北島的詩句：

「杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

浩哥和珠江一樣，是個音響器材發燒友。三十多歲，為人豪爽。早年通過關係批條子販螺紋鋼水泥賺了第一桶金。他謙虛地說：成功的第一要素不是努力，而是機遇和方向，他純粹是被餡餅砸到了。

不久前他在永內大街找了個門面，正在裝修，想開一家東城區最大的個體音像店。港台流行和古典音樂他都沒問題，對洶湧而來的歐美音樂流派有些迷惑。我把他聞所未聞、最熱銷的歐美專輯列了幾張單子，讓他照此進貨。

算是為幾年前與珠江飛仔來北京時的補缺，我走馬觀花般遊覽了故宮、天壇、頤和園等北京的幾大景點，並無什麼感觸，因為那彷彿是在一種沒有靈魂的狀態下進行的。

臨行前一天，徐雙沒能在姍姍身上實現的願望，我替她完成了——他駕駛車行客戶的亮黃色杜卡迪怪獸M600機車（①DucatiM600Monster，英國Triumph/凱旋旗下品牌，被稱為第一代現代街車），載著興奮的我從深夜的長安街轟鳴而過。

國貿附近露天酒吧的遮陽傘下，我和徐雙、浩哥說了接下來的打算：準備與弟飛仔合夥開廣告公司，承接平面設計的業務，但在這之前得到相關公司打一陣工，積累些經驗、甚至挖一些業務渠道——我沒忘記多年前年輕富豪給我的衷告。

「目標明確，比我當時強多了。祝你成功！」浩哥跟我碰了碰酒杯：「車票買了嗎？」

「還沒呢。」

「不如座飛機吧。我幫你訂機票，打折的。」浩哥拿出他時髦的諾基亞8110滑蓋手機。這款堪稱人工力學設計典範的經典手機在當時是身份的象徵，後來的電影《黑客帝國》（TheMatrix.1999）又讓其火了一把。

「好啊！」我想他一定把這個打著髮膠、帶著名表、穿著講究、談吐文雅的浙江人當成了大款。反正我還沒坐過飛機呢，但接下來的事，讓我自己也出乎意外。

也許是自幼看慣江南小橋流水、粉牆黛瓦的秀美，北方城市的厚重大氣給我的內心增添了一份豪邁的氣質。我實在想不出是出於什麼緣由說出了接下來的那些話，如果不承認像多年前那個下午跳上了徐雙摩托車時的大腦短路，就只能歸咎於此了。

「有到昆明的嗎？」我對浩哥說：「我想去趟雲南。」