姜墨

或許有的人生來就害怕光，比如我。

光會與不同的人相逢，與他們溫暖地聯結。但我不是這樣。我害怕去社交，去與不同的人打交道，去闖進別人的世界......閉塞可以很好地囊括這些，也很好地形容了我。誠然，與之相反，有人生來就是一道光。熾色，熱烈——像她那樣。

她叫姜墨。我的學姐。

說起初遇。我高一，她高二。當時她是學生會的主席，主持新生入校工作。那時第一次離家住校，大包小袋的。壓迫的讓瘦小的我有點狼狽。我低著頭，向前拽著行李。突然，帶來一陣微拂的手，拍了拍我的左肩。那陣風，裹挾了異常的香味。比茉莉濃郁，比薰衣草清幽。不好動彈的我只能向左瞥去。柔荑凝脂，指節垂練。循著肌理漫溯，櫻唇俏鼻，雪頰點漆。有聆小鹿呦鳴，同學，我來幫你吧。她還蠻霸道的。我心想。也未經我允許，牽走了笨重的行李箱。我「誒誒」了兩聲。剛準備要她還給我。走在我前面的她，轉過身來，奪過話語權，「同學，我叫姜墨，你學姐。」她似乎是樂天派的，很愛笑。嘴角彎彎，睫毛珊珊。孟秋霜序時節，在她臉上，卻綻放著春天。「你可以叫我，嗯，墨姐。誒嘿，我剛好是摩羯座的誒。我也是學生會主席。同學你叫什麼，宿舍號多少？」好吧，她一連串的問題，我都沒聽清。應該是我獃滯了吧。然後，一臉茫然地，再瞄了一眼，又急垂頭去。額，她真的好漂亮——耳垂應該紅了，有點燒燒的感覺。「同學！」她一下驚斷了我的游思（絲）。「學，學，學姐，對不起。」我以為惹著她了。漂亮女生多半都有怪脾氣。不假思索，道歉低頭彎腰。可這一套組合拳還沒打完——「額，你在幹嘛。」語畢還笑了一下。笑的聲音，估計是從我家屋檐邊樹葉叢的黃鸝借來的，如珮環相扣。「你叫什麼，哪個宿舍的？」我像報告似的「鍾厝，803。」「鍾學弟，你這人好逗。哈哈。」我耳朵更燒了。無意識地吐了一下舌尖。她似乎是注意到這個小動作。還誇張式地模仿了一遍。好吧，耳朵著火了。

後來，我知悉學姐還是廣播站的播音員。鬼使神差的，在報名各社團時，毫不猶豫地選擇了廣播站。因為每天中午都要有廣播工作，辛苦，麻煩，耗時間。以至於全校就3個人報名了。一周后，另外倆人因為廣播站的工作過於枯燥，跳槽了其他社團。額，就這樣。廣播站，只剩下我，和學姐這個台柱子。廣播站的設施很簡單。三把椅子，四張桌子，一套播音設備，兩個人。我總愛帶很多零食去，塞滿整個廣播站的抽屜。因為我知道，她會來拿我吃的。我上演著保護零食資源的戲碼，接著投降於這個發動侵略的惡霸。本來好好地借糧道謝。但熟絡之後，她倒展現了掠取的「惡性」。我坐在椅子上，隔著桌子，她站在另一端。然後——忽地一下，她一蹦。兔子一樣的。向我撲來。我怕她摔了，做足了防摔的準備。結果她恰恰好，能安穩地到達指定地點，偷走幾包零食。倒是還留了幾分情。哼，算你有良心。後來，我還會假裝護住抽屜。為此，她發明了新招，撓我右腰的癢。剛想繃緊表情的我，一扭頭。時間或許有時真的能被凝滯住。窗欞散成兩道柔波。一道在左，一道在右。匯成面前這幅春秋。春是笑桃靨，秋是剪水眸。但，世間美好往往只可暫留。夜促夕愁，月闕星駁。她消失眼前。還好能用感覺看見。她像是開了撓人的竅門。小小的指腹，

輕輕蘇蘇地摩挲著。感覺，霎時生根。以令人逼仄於快感與癢意的方式，肆意蔓延了我的神經。我一邊假意極力呵守著最後的防線，一邊痴迷著她笑起來的爛漫。每次的結果都大致一般。我連連敗退，拱手相讓，然後看著她再一次奪取零食，笑呵呵地吃著。嗯，估計不是零食太美味。而是這種喜悅吧。喜悅，是可以傳染的。作為「失敗者」的我，竟也在一旁痴痴地笑著。

高一，是峽谷的一陣風，吹來了一天空的粉霧海。

只是時光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。我高二，她高三。我當時很愛給她寫詩。但不會給任何人看見這些。包括她。自卑的人，總是如此。在心頭一遍遍地寫著她的名字。然後下次見她，還能裝作一臉靦腆的樣子。至於那些詩句，大多已模糊不清，只是還能憶得零散幾句。

「端詳是千萬次的認真，竊喜也一次次地沉淪。」

「碎花長裙與天河色海邊，貝殼拾撿的少女與少年......桔味汽水與雪糕的夏天，騎車載風的米色帽白衫......火樹銀花與墨染色海夜，戲水烤魚的少女與少年......」

「我是飛越幾千英里的羽翼，執著得可以，想從身後攬你入我懷裡。」

文字大多幼稚。但誰年輕的時候，沒想過好好愛一次。

寫了很多，在很多張白紙上。然後，夾進筆記本的某一頁中。筆記本總是乾乾淨淨的。但卻一天天變厚了。也正是如此，意外開始了。我無論如何，都不會忘記那個午後。蟬蟲苦鳴在仲秋早已收了，徒留下一地的寂寥，與落葉成詩。我剛抱著一摞零食進了廣播站，就看見那個筆記本靜靜地躺在桌上。風起簾幔，紙頁柔展。風彷彿在絮語，向她叨去所有的秘密。不。希望不是她。可好巧不巧地，我望見地上多了斜影跡。回眸。姜墨。她就站在那兒。「誒，那是誰的本子，我看看。」她欲走上前去。我把零食一甩，餓虎撲食般，抓起那個本子。一張白紙飄飄然地悠出。真奇怪哩！我記得平時有好好夾緊的。「誒，我來看看。」再一次，我搶過那張紙。「這，這是我的，墨姐。」「哦？」她臉上浮出一抹玩味。「寫的什麼？」「沒，沒什麼。」

「誒，別這麼緊臟嘛！」「來，給小爺瞧瞧。」說完，還勾了勾右手食指。

「真沒什麼，墨姐。」這我就算被打死，也要帶著這「遺書」成灰呀！

學姐又使出了她招牌式的撓癢大法。右腰。沒有成功。兩腰。我瘋狂地扭著腰肢，嘴裡咯咯地笑著。我恍若是一株曼陀羅，在乾涸的絕緣處，極力地執守著。「哼，小氣鬼。」墨姐似乎漸漸淡了興趣。兩手插著腰，微躬。「小！氣！鬼！」嘴還撅了撅。「這，這真的不能給你看呀墨姐！」我怕她生氣，解釋著。耳垂應該又紅了，有點燒燒的感覺。「那，要不告訴我，寫了什麼？」她嘴角向上一揚。笑，也散著邪氣。「額。」「該不會是情書吧！」她的預測，直接成了心頭的閃電。霹靂。或許是因為她見我表情古怪了。「哦？！」她的腔調，像添了新柴，讓耳尖彷彿生出了火苗。「哪個小女生？」「真沒有。」「哦哦，估計是她讓你困惑了。」她一把勾住我。「來，姐幫你解決這件事。」她這勾過我的動作。讓我一時又發了楞。又一瞬。她鬆開了。我像是聞了一縷花香。只是還沒品嘗。機會錯過，有點失落，有點悵惘。「呼呼——」墨姐不知什麼時候，打開了校園廣播的話筒。

「下面播報一則通知。如果有女生喜歡高二（9）班的鐘厝同學，請先經過我姜墨的同意。」

先是發愣。這下倒是發冷。但她卻依舊春風拂面，還摸了摸我的頭髮。「安啦！小事一樁，姐你給擺平了。」「墨，墨姐。」我緊張的情緒絲毫沒有削減。「哎呀，沒事的啦。一篇檢討而已」對，沒事的。我也想這樣糊弄自己。可越是想忘記，卻越是常記起。我沒有再去多說什麼。緘默。她也沒說什麼。跟我在那坐著。整整一個午後。

再後來。她被校領導批評了。但也許是學習好這個免死金牌。她在升旗儀式上作了次檢討。除去了廣播站的職務，續著學生會會長的職務。就這樣。廣播站，就我一個人了。我開始自己寫稿，自己播著。自己在試圖模仿著她。讓午後還能是兩個人的味道。

高考一天天近了。我覺得自己也將離她越來越遠了。她學習成績一向很好，學校的種子選手。我？我也是種子選手。在最後面，最深處，見不到光的那種。快高考前，我決計要向她說些什麼。有時，衝動就在一瞬間。然後改變了很多事。我沖向她的班級。「請問，姜墨學姐在嗎？」她當時坐在那裡。青絲盤起，橫斜釵髻。耳化皎翼，頸連白堤。佳人執筆，雋楷依依。她看見我，笑呵呵地蹦躂出來，身後還帶著幾個女孩子的嗤笑聲。我耳朵又起了暖意。

「怎麼，想我了？」她的俏皮，麥芽糖的甜。粘嘴。

我倒是不好意思了，吐了吐舌尖。「學姐，我喜......想祝你高考順利。」

「嘿嘿，別小瞧我。到時我考個清華北大給你看看。」還很幼稚地揮了揮小拳。「嗯嗯。」我點點頭。笑了。她也笑著。

決定未來命運的高考，悄然而至。但，在絕大多數非考生的思維中。無非是再平淡地過去兩天。兩天之後。高三的畢業生，開始了他們最後的狂歡。撕紙，撕書，撕試卷。拋下。滿天飛雪。也像是下了一場淚雨。高三，青春。逝去。回不來了。

我主動向學校請纓，去打掃殘局。存了自己幾分私心，墨姐說給我留了禮物。如今想想，那時倒是痴狂了。花了整整一個下午。在小山般的碎紙堆里，去找姜墨的遺迹。去找找她有沒有給我留下點什麼。去找找我們的青春是不是也就這樣過去了。甚至，我還偷偷地潛入她的班級，翻遍每一個抽屜。當然，在最後，我什麼也沒找到。只是又耗費了一個下午。我不知道是否有意義。離校前。我去了一趟廣播站。倒是沒敢進去。因為那裡是洪水區域，我怕漫浸的回憶吞沒了我。我突然又記起來一件事。那天，筆記本怎麼在桌上呢？我記得，在抽屜里的。額，好吧。已經記不清了。還是很遺憾，高二，沒有了高一兩個人的午後。她當時又為什麼那樣做呢？她喜歡我？呵呵，怎麼可能。一定是這些事都太忙了。高三了，她想留出更多的時間去學習。總之，我站在廣播站的門前。想了很久。夕陽灑滿了整間屋子。我依稀像是看見兩個人。在那廣播站里。好吧。鼻子有點酸了。時間晚了。該關門了。我留戀地在望了一眼。若是那本筆記。就好了。門鎖上了。廣播站沒有接班人。停播了。

至於所說的禮物，估計是跟我開了個小小的玩笑。儘管我很重視。

春雖多情芳菲盡，人於夏至終別離。她去了一所一流的九八五高校。我開始了高三的生活。我有她的聯繫方式。只是彼此都忙碌，偶爾通電話。那時，我開始很認真地學習。原因無他，想和她去同一所大學。理想很豐滿，現實很骨感。基礎是真的很差，從頭學起。四點要先點一盞燈，洗一把冷水臉。對著那些陌生無比的文字，開始一遍遍地去揣摩，去理解，去記憶。昏昏欲睡的時候，就去宿舍的陽台吹著冷風。望著高高的天，探著長長的路。路的盡頭，是什麼？或許有人，或許沒有。我踽踽獨行，從晨曦到遲昏。身邊人也開始很驚異於我的變化，有同學，有老師。也很感謝他們，當時給了我莫大的幫助。深夜的時候，還是會堅持寫上幾行不成文。拉開帷簾。隔樓有火。像是回應了我。有種得到「微斯人，吾誰與歸」的答案了。慶幸。

白晝由長漸短，由短漸長。高考前的一個月。我開始了整夜整夜的失眠。透過玻璃。船笛，有晨霧的水汽。我刻意平緩著鼻息。倦緩著五月似水安謐。回念恍惚別離的日子。是與生活相擁相離的經歷。恐懼。更多是源於與她的距離。隔過三條江，四座山。一股塵世凡流。還有兩個人模糊不清的關係。好吧，想到最後。我徹底丟失了凌晨的睡意。這種狀態，一直低迷到放榜的那一天。成績。果不其然。二本。離一本差幾分。離她......我打了通電話給她。出分了。哦！多少？二本。哈哈，沒辦法，就是遜啦。

我笑了幾聲。笑不出聲了。我沉默了。她也沉默了。

待到湖面氤氳散盡，直感嘆煙霧太少，人易蒼老。現實有時就很讓人無奈。接著，我們容易選擇緬懷。因為過去不會再來。思來想去。還是有不肯放下的執念。所以有時候做出的決定，原因就真的很簡單——一廂情願的夙念。我選擇了復讀。重拾起還沒來得及撕去的課本。一度九月香樟，一座臘月霜城。一支四月笙簫，一季六月花開。

沒有什麼上天眷顧，一切都是苦盡甘來。我考上了。沒有很激動，沒有很喜悅，沒有任何感覺。然後睡了一覺。整整一天。翌日，打了通電話。

喂？

您好，哪位？

墨姐，我，鍾厝。

哦，怎麼了？

我考上了，你的學校。

哇！恭喜你啦！學弟！

謝謝。

我掛了電話。躺在床上。望著天花板，一凈如洗。放空了自己。嘴角銜著笑意。又睡去。

說起再遇。我大一，她大三。這次，她還是學生會的主席，倒沒有再主持新生入校工作。又是離家住校。吸取原來的教訓，簡化了行李。我也不再瘦小，體格也算硬朗。拉著行李。又聆小鹿呦鳴，學弟，我來幫你吧。兩年不見，她還是很愛笑。嘴角彎彎，睫毛珊珊。恍若當年。或許一切也都未改變。她牽著我的行李箱，引導我去宿舍。安頓好，又去周遊校園，結識她身邊的學長學姐。她真的是光，無論是高中，還是大學。身邊總是很有人氣。我仿若發現了她周身的光芒。熾色。我呢？則扮演好「學弟」這個角色。其他的並不重要。少幾句台詞也好，少幾個表情也罷。只要像這樣，我站在她身旁。陽光熱烈，水波溫柔。萬事靜好。我們都未老。最好，我們都未變。

萬事如意是人間美好，事與願違是人間常態。

很快，學姐決定去支教了。得知后，我感到一種很複雜的情緒。東西得到了。但是是借來的。期限很短，要歸還了。也許是是習慣了與她的分離。短暫的相遇，沒有喚醒強烈情緒。感情淡了？我想不是的。是我們都長大了。學會了接受與釋然。而丟失了稚氣。那種佔有慾的蠻橫，擁有感的樂意，都被理性消磨殆盡，都被約束困囿牢禁。我並不是她的所有。因而，我不能去干涉她的生活。支持，理解。繼續扮演好「學弟」的角色。我是這麼對自己講的。講的

時候，語氣很平淡。淚流滿面。

我送學姐去的車站。幫她拎著行李。就像她對我那樣。兩個人，在一起。講究的是相持的平衡，而不是對等。估計是因為分離。悄悄是別離的笙簫。我們沒有在路上談天說地了。靜靜地坐著，等待著。彼此都不知道對方在想著什麼。直到快檢票上車了。我記得很清楚。我先開口的。

墨姐。

嗯？怎麼了。

我能抱你一下嗎？

啊？

墨姐，像是被我這突兀的請求驚到了。我上前抱住了她。那時的我已經高於墨姐了。已經不是初遇那個瘦小，那個膽怯的小學弟了。墨姐剛好貼著我的肩。墨姐的身上，有股香味，比薰衣草濃郁，比鬱金香清甜。出於彼此的尊重，我沒有抱很久。只是在抱的時候，我在她耳邊輕輕地說了句。

謝謝你，墨姐。

我們分開。她臉色夭紅。我催促她檢票了，該出發了，小心一點，一路順分。約定好回來的時候，我再來接她。她應允了。檢完票后。她站在檢票口。回過身來。

再見。

嗯，再見。

有時候，說完再見。才發現有的人，會真的再也不見。

大一，彷彿也沒有我預期的快樂。沒有陽光很多的我，沒有交際很多朋友。社交，外游，也少了很多。大多的時候都是一個人。從宿舍到教室，再去圖書館，最後回到宿舍。與高中的生活相較。開心了一會，然後更失落了一些。專業課第一，從始至終。或許在他們眼裡，我是無趣的小怪獸。的確。我很無趣。

然後又寫起了日記。算是賡續一下高中的舊習。

寫些什麼呢？我記得有這麼幾句。

「有一束溫暖的光。

照在傍晚，一具疲憊的孑然。

車流人海，匯成闌珊，

看起來我們更黯淡。」

「彩舟雲帆，孤隻影單。」

「沉魚不得返，兩鄉隔山川。」

沒有很思念她了。只是寫的每一句都在思念她。

時間在快樂的時候會收縮得很短。在孤單的時候會膨脹得很長。

我大二，她大四。直到快畢業的時候。姜墨才結束了磨礪的支教之旅。她返校的時候，沒有告訴我。直到我那天在圖書館會宿舍的時候。才剛好看見她，和一個有些印象的學長，牽著手返校。我也記不起來那天哭沒哭。只是第二天，頭一次向老師請了假。

病假。

什麼病？

我不清楚。

癥狀很嚴重。

厭食。頭疼。時常淚腺失控。四肢乏力。心臟碰撞會產生神經電流，在大腦皮層形成痛感。

治療周期，三個月。

她畢業了。召集一幫人聚餐。給我來了通電話。

鍾厝，出來吃飯嗎？

額，好。

我平常並不是愛打扮的人。可那天，準備了很久。而且很搞笑的是。髮膠不怎麼會用。重複繼續重複，摸了四次，才稍顯滿意。在鏡子前，學著系了十幾次的領帶。

飯局上。她沒來迎接我。迎接我的是那晚我看見的男子。他是姜墨支教時同行的一位學長。有點小孩子氣的，偷偷地仔細打量了他一番。

耿直的講。長得沒我好看。

我來到包間。姜墨就在那。青絲飛瀉，發尾微卷。極光紫眸影，玫瑰紅胭脂。銀色項鏈，玄色長裙。與印象中相比，她似乎更加成熟魅惑了。我拉開表情，拿出了一張笑臉。

墨姐，好久不見。

她倒是先赧了臉。

嗯，好久不見。

其餘來賓，都興緻很高。喝了很多酒。我沒有什麼性質，淺酌。

快散場的時候，人余無幾。她突然拉著我，說要去餐館的天台敘敘舊。我不好薄了她的情分。跟著去了。

天，已看不見天了。只有大塊大塊的墨水，掩蓋著。眼下，霓虹交錯。她似乎是有些醉意了。還踮著腳尖，摸了摸我這個「學弟」的頭髮。

似乎，好久以前。我也這樣做過誒。

是啊。高中那一次。拿我開了個全學校的玩笑。義正言辭地赴身學習了。

我像是一瞬間放下了她已經有男朋友的事實。只是像以前一樣。學弟和學姐在聊天。

哦？我可沒有開玩笑呢！

也不知道是誰，寫了一本子的情詩。嘿嘿。

我愣住了。她。她竟然，看過那個本子？！所以......

說實話，學弟啊。我不還給你留了點東西嗎？

嗯？什麼東西？

啊？我當時，畢業的時候。

不可能。我還傻乎乎地跑去碎紙堆里，你班級去找，你有沒有給留什麼。結果什麼都沒有啊。

我不是，我記得放在廣播站，你常放零食的那個抽屜了嗎？

說來還蠻有意思的。當初你那個筆記本，我就是在那個抽屜看見的。

所以，我在寫那些東西的時候，也用了筆記本喲。

我的耳朵，瞬間轟鳴著。原來，她沒有騙我。

那，學，學姐。你在裡面寫了什麼？

啊？你，你沒看到嗎？

我，我當時根本沒有去廣播站了。

難道，你，我......

學姐，你在裡面寫了什麼？

我這次話語更急促了。眼裡有點酸了。

我急忙想驗證腦中的一個猜想。

哎呀，沒有什麼啦......

我扶住她的肩，聲音大了一些。

姜墨，你，你在裡面寫了什麼！

我記得，我分明看見了。她眼裡閃出了明珠。在月光下斑爍著。

都過去了，懂嗎？都過去了！我們回不去了！

是，是嗎？

我遲疑了。也沉默了。雙手滑落她的肩頭。就像她的眼淚已經失守。

那晚，我沒有返校了。去便利店。買了，一瓶啤酒，一瓶白酒。

還有一包煙。

姜墨，將要結束。

鍾厝，終究錯過。

所有結局已然埋好伏筆。所有故事已然就緒。所有的開始，只是匆匆的一句。

嗯，都過去了。這些過不去的。

2022.10

結筆於10.28