引子：死亡記憶

12歲那年夏天，我生了場大病。起先只是感冒，接著是咳嗽，最後就高燒不退，說不出話來。那天晚上，閃電斬斷了天河，全家人哭哭啼啼地圍著我，我無力地斜躺著靜候死神降臨——或許我已經死了。

突然有人幽靈般的閃進了我的床帳之內。我觸電一般，一激靈從床上爬起來。

「誰？」我尖聲高叫，完全不似久病之人。

眼前一襲純白——身形苗條婀娜，顯然是個女人，透過她臉上所蒙的白綢，隱隱約約可見她面貌，卻猜不透她的年紀，眉目甚美，看上去卻朦朦朧朧……

「你知道你死後會去哪裡嗎？」女人的話如同冰錐一樣刺中我的心窩。

我無言以答，雖然我即將死去。

「你知道第三類記憶嗎？」

我搖頭。

「閉上眼睛，那就是你死後要去的地方。」

女人的聲音蛇一般冰冷，嘶嘶鑽進我的耳朵里，順著耳道進入我的大腦，並瞬間吞噬了我的意識——我死了！