卷1:開端
序言
本作品主要記錄作者平淡無奇的生活,希望能夠用粗鄙的文字在這個世界上留下一些痕迹,以便年紀大了,記性不好的時候能夠從這些文字中喚起一些美好的回憶。
主要人物介紹:
阿土-家中次子,被家族寄予厚望,從小生長在棍棒之下,養成了懂事,勤奮,遵從地性格,孤僻,膽小,保守。「阿土同阿禿/阿頹,指主人公來自農村,長相和裝扮老土,也暗指因為996上班導致髮際線過高,任憑如何奮鬥仍無法實質性改變命運頹廢的年輕人們」。
王叔-一家之長,性格暴躁,對子女要求及其嚴格,好勝心強,好面子,掌控欲極高,較保守,職業為油漆工人。
王媽-勤儉持家,愛護子女,勤勤懇墾墾,任勞任怨,逐漸嘮叨,自主性逐漸增強。
阿月-家中長女,自幼叛逆,性格外向,遺傳文叔的好勝心,掌控欲高,性格強勢。
阿土的故事開始於黑雲壓天,黑夜寂寥,萬籟俱靜的一個黑夜。公元1996年秋,和往常並無兩樣,天漸轉涼,夜裡已無蟬鳴聲。王叔蹲在衛生院門口吧嗒吧嗒大口的吸著煙,試圖用白色煙霧壓住內心的情緒,隨著衛生院里傳來哇哇的哭聲,他掐指一彈扔掉只抽了兩口的香煙,搓搓手往裡屋走去,也就是這時故事的主人公阿土誕生於這個世界上。
看到孩子,王叔露出了憨厚的笑容,終於,盼到了,心裡默念:感謝菩薩,王家的香火得到延續了,家業有人可以繼承了。阿土的出生充滿了「傳奇色彩」,據說在王媽懷孕時,王叔經常拿著香火祭品去隔壁縣某個廟裡求菩薩賜予一兒,背書人告知該廟非常靈驗,除了祈求。由於老一輩人重男輕女的思想,阿土的誕生無異於拯救了王媽,使王媽少受了無數異樣的目光以及下一個十月懷胎的痛苦。阿土並非家裡的獨子,上面還有一個姐姐,叫阿月,和阿土年紀相差8歲,其中的代溝可見一斑。
關於阿土5歲前的事情已經不記得了,阿土的記憶並非開始於半山腰的老房子,而是山下的集中居住點,那時阿土已經到了該上學的年紀,同時也是「下山脫貧」運動的開始,下山脫貧意味著把原本住在各個山頭的人們集中到一個地方,方便管理的同時也能夠創造一些國民生產值,帶動當地的發展。老房子拆掉,拿到政府補貼的一些現金,在山腳下買塊地,建一棟4層的紅磚小樓房,這是大部分人的做法,也是當時一種證明自家強於其他人的一種象徵。作為村裡最早出門打工做手藝的人,王爸自然不願意落後於人,因此作為村裡最早的一批人率先進行了下山運動,在開發區最中心的位置買了一塊地並開始規劃起房屋的建造。要造一棟4層的紅磚樓房,那可不是一件容易的事,加上地皮,初步造假價約25萬,對於王家來說,除了掏空積蓄外,還得找親戚朋友們借一大半,王爸當時的工資為50塊錢一天。