001：重回

王天孝睜開眼，發現自己躺在雪地里。

他自從跟著孩子住在南方，很少見雪，有時候做夢都在下雪。

突然看到山舞銀蛇，心裡十分開心。

可這地方……

他倏然坐起，震驚萬分。

一輛破舊的「鳳凰」牌的加重自行車倒在身旁的雪地里，不知埋了多久，雪已埋住前輪。

車把上掛著個軍黃色背包，口被摔開了，露出裡面半塊淺黃色的玉米麵餅子，也被雪埋了半截。

他身著淺灰色粗麻布中山套裝，這種布料有些年頭沒見過了，而腳上的大頭皮鞋，更是充滿年代感。

因為褲子短了一截，露出的紅色襪子上綉著幾個亮黃色的字：幸福牌。

王天孝傻傻地看著幸福兩個字。

良久。

他才喃喃地說：「還以為真的苦盡甘來了，怎麼一轉眼，就又回到三十年前了呢。難道曾經經歷的苦難，還要再來一遍嗎？」

這狗日的命運，玩他呢？！

難過的時候都要彈盡糧絕了，想趕快過去，度日如年遲遲過不去；

好不容易好過點了，希望時間慢慢走享享清福，卻很快又重新洗牌再來。

還能更不要臉一些嘛。

王天孝在雪地里又坐了足足半個小時，苦笑著扶起自行車，看著夜幕籠罩下的小山村，唾了一口。

「媽的。」

他一生老實，基本沒說過粗話，但現在說出來，發現還真過癮。

他……媽……的！！

他朝大山嚎叫。

呼喊夾雜著風雪，被裹進大山深處。

.

王天孝在雪地里飛快地蹬著自行車，雪很厚很滑，但這輛自行車被他從十幾歲一直騎到四十多歲，對它的性能了如指掌。

罵也罵了，該面對的也無法逃避。

騎行過程中，他逐漸回憶起以前的往事，想起自己為何在這個日子出現在雪地里。

一九八四年十二月十二日。

妻子為惡人所害而早產，本該下個月出生的兒子將在明日凌晨出生，大出血差點沒救過來。

幸好，他當時臨時回家辦事，否則後果將不堪設想。也正因為這件事，他後半生對淡漠的母親懷有一絲怨氣。

惦念著家裡，王天孝騎得飛快，二十五歲正值壯年，他精力充沛，身體也還沒殘疾。

自行車在雪地里快速前行，留下兩道黑色的車痕。

凌晨一點多，王天孝回到村子。

王家村背靠楊子嶺，是山下的一個小村莊，全村大概八九千人。村民們忙時種地，閑來就去山裡打獵採藥，生活本來過得還不錯。

王天孝是隔壁縣林場的一名護林員，因為和領導搞不好關係，被長期固定在外地。

雖離家直線距離只有幾十公里，要回來卻要繞開半座山，算起來近一百五十公里路程，回家一趟很不容易。

凌晨的王家村一片寂靜，偶爾傳來零星狗叫聲。

他心裡著急，沒有來得及休息，一口氣踩到自家地坑院崖邊，俯身看去，屬於他家的窯洞黑漆漆一片。

地坑院屬於隴東常見的居住方式。

平地里挖下一個幾丈深的大坑，長寬大概各十幾丈，側面挖出十幾個窯洞供人居住。從上面看先去，有點像出土的巨大墓地。

因為在地下十幾米，所以冬暖夏涼，能很好避開西北溫差極大的惡劣天氣。院子中間會有個巨大的滲坑，夏季如果雨水太大，水會滲入滲坑，不至於倒灌窯洞。

每個家族不管多少孩子，沒有分家前都住在地炕院里，每家一個窯洞，不管男女老少全部住在裡面。

等到有了女兒，實在不方便和父親同住一屋，就會搬上去在平地上建個四合院，也就是俗話說的分家。

只要分家出去，地坑院基本就與這個兒子沒什麼關係，最後地坑院會留給最小的兒子，而父母也一般會跟著小兒子一起過。

現在是一九八四年，王天孝還沒有分家，和四個弟弟，一個妹妹同住在地坑院里。

他長期在外面上班，家裡只剩下妻子李雅麗。

三年前有了女兒小王芳，女兒很懂事，雖然年齡很小，卻已經可以幫著媽媽洗襪子和掃地，干一些簡單的家務活。

想到女兒，王天孝心裡一緊，使勁敲著破舊的大門。

「咚咚咚。」

靜夜裡的敲門聲顯得格外響亮，又驚起更多的狗，此起彼伏，叫聲響徹整個小山村。

「誰呀？」院子里有人喊。

「我！」他聽聲音是三弟媳余小鳳，眼裡閃過絲怒氣，沒好氣地說。

裡面突然安靜下來，稍等片刻，有人慢悠悠地來開門了。

卻是四弟王天義。

王天義在村裡做文書，大哥不在家時，他總是喜歡當家主，說話時喜歡擺官腔，好像文書是個很大的官。

「二哥啊，你怎麼大半夜回來了？」王天義看起來很意外。

「嗯。」王天孝不冷不熱地應聲，扛著自行車越過門檻，朝院子走下去。

他一時間不知如何面對這些前世關係鬧得很僵，幾乎是仇人的兄弟，看到他們，聽到他們聲音，就覺得噁心。

將自行車靠在牆邊，王天孝推開自家漏風的房門。

裡面漆黑一片。

他站在屋子裡的地面上，緊閉眼睛幾秒，眼睛微微有些濕潤，遲遲不敢點燈。

他知道接下來要看到什麼樣的情境，時隔三十年，每每想起都痛心不已。

黑暗中傳來窸窸窣窣的聲音，有個脆嫩嫩的聲音小心翼翼地問：「誰？」

王天孝從闌干後面摸出火柴，想點燃闌幹上的煤油燈，點了兩下，發現點不著，就著火柴微弱的光看到煤油燈里早沒了煤油。

而就是這點微光，卻聽到炕上突然傳出「哇」地一聲大哭，噼里啪啦有個小小的腳步聲急促靠近，軟軟嫩嫩的小手臂抱起王天孝的脖子。

「爸……爸……我媽快死了。」

女兒王芳只是抱著他的脖子哭，說不出其他話。

王天孝的眼淚也忍不住滑落臉龐。

女兒王芳就是因為小時候生活太苦，營養嚴重不足，明明很優秀，卻因身高問題處處受到歧視。鬱郁遲遲不敢成家，最後還得了中度抑鬱症，一度產生輕生的念頭。

為人父，沒有讓孩子們過上好日子，留下終生遺憾，終究是他的失職。

「芳娃乖，你媽不會死。你先坐下，爸去找煤油把燈續上。」

女兒軟軟的身體，軟化了王天孝的心，想想前世女兒後面變得剛強和自立，卻和他不是很親密，他就很自責。

為了生活，他不得已長期四處打工賺錢，卻因此錯過陪伴孩子美好的年華。

合理……

卻又讓他無可奈何。

「我媽說家裡沒有煤油啦。」王芳俏生生地說，手還掛在爸爸脖子上，不願意放手。

王天孝半年才能回一次家，每次回來女兒都是這樣粘人。

「那……我們去找奶奶拿點。」

「奶奶說她也沒了。」

「那，我問問你五達。」

「五達和六達都不在，就三達和四達在。」

王天孝沉默會，咬咬牙，來到北面靠東的窯洞，這是老四王天義家的窯洞。

他剛結婚四年多，也還沒有分家出去。

「老四，你還有煤油嘛，我燈沒有油用了，給我勻點。」

裡面半天才窸窸窣窣地說：「二哥啊，我們好像也不多了……你等等啊，我給你看看。」

王天孝抱著女兒在雪裡等了足足五六分鐘，門才開了，王天義披著件羊皮襖子，手中提著個小瓶。

「給，就剩這些了。」

王天孝就著雪光看到裡面只有個底的煤油，暗中咬咬牙齒，「行，這些就夠，我明天買了就還你。」

「沒事沒事，你用就是。那我先去睡了。」

「好。」

看著面前的門關上了，王天孝朝自家窯洞回去。

他一路走過老六，老五的窯洞，在母親窯洞前站了片刻，又來到老三家的門口，眼裡閃過一絲淡漠。

最後才回到窯洞里。

點燃煤油燈，他這才上炕，將炕角高燒到昏迷，凍得瑟瑟發抖的妻子抱在在懷裡。

這是他第二次經歷這個夜晚。

如同三十年前一樣，他臨時回家，看到是昏迷的妻子。

冰冷的炕，想燒火沒有半點麥草，想給妻子燒點熱水，鍋台里沒半根柴火。水缸里只剩下個缸底，還被凍得結結實實，鋼質的刀柄都敲不碎。

他放下妻子，幫她將被子全部裹好後來到柴房，看到每家柴垛上都堆得滿滿地，唯有自家空空如也。

妻子嫁過來后還沒趕上分地，他又不是農村戶口，所以家裡一分地都沒有。沒種地就沒有農作物的草可以用來取暖，冬天就是度日如年。

當然，這裡靠山，本來也不會缺燒的東西，可妻子懷著孩子，行動不方便，不可能跑到幾公裡外打柴。

他走時委託過老五和老六幫妻子搞柴的，就是不知道為什麼沒搞，老六靠不住事，老五按理說不會不管啊。

王天孝在所有柴垛上看了會，來到左邊第一堆，那是三弟王天仁家的，他直接填了一大筐，提回自家窯洞。

他們欠自己的何止一筐柴，拿回一些算一些。

很快，炕被燒得熱火起來。

西北的炕和東北的炕相似，屋子裡不管多冷，只要把炕燒熱，就會慢慢溫暖起來。老婆孩子熱炕頭也是西北男人最樸實最美好的生活目標。

王天孝又費力從缸里搗出一些冰塊放到鍋里，燒開，一部分灌進暖水瓶，又灌了兩個輸液的瓶子塞到妻子的被窩。

王芳很懂事地趴在闌幹上和他說話，不時跑過去將母親伸出來的手重新放進被筒。

窮人家的孩子早當家，小小的她，已經知道心疼媽媽。

王天孝又翻箱倒櫃，找出一片安乃近，扶起妻子頭準備喂她吃下，想了想，扳掉一半，只餵了一半下去。

安乃近雖然效果很好，可對於特殊人群副作用也很大。妻子如今臨盆在即，要小心才好。

做完這些，他靠著牆壁，躺在妻子邊上，看著睡夢中皺著眉頭的妻子。她這個時候好年輕，二十三四歲的年齡，正是美麗的時候。

想想她跟著自己辛苦半生，忙時在地里幹活，農閑就去工地做小工，才五十多歲的人，就已經滿頭白髮，腰肌勞損到直不起腰，還嚴重貧血。

撫養三個孩子長大成人，她不僅做好了母親該有的責任，更是幫助他這個丈夫分擔了很多重擔。

他……沒給她什麼安穩的生活，富足更談不上。他很努力了，可依然沒做好一個合格的丈夫。

因為炕暖和起來，小王芳開始昏昏欲睡，她緊緊地挨著爸爸身體，抱著爸爸左手不放，不時還用嫩嫩地小嘴親親爸爸的手背。

「爸…爸…爸爸。」

睡著后，還迷迷糊糊喊著爸爸。

王天孝輕輕揉著她的小手，凍得更個小饅頭一樣。

家裡窮，買不起棉花，孩子到冬天還穿著夾衣，小手生成習慣性凍瘡，一直到高中時才慢慢變好。

不知多久，妻子李雅麗緩緩睜開眼，先是有些迷惑，以為是做夢，就抱著丈夫的手放在自己臉上。

可很快，她反應過來這不是夢，丈夫就躺在自己身邊，這才驚喜地喊道：「掌柜的，你啥時候回來的？」