第一章 無路可走的影院經理
2002年12月14日，晚上，魔都，大光明電影院。影院里四處都是《英雄》的宣傳，李廉潔、梁朝維、陳到明、張子儀等主要演員的海報掛滿了牆。
看著電影院售票處排隊的觀眾，影院經理黃建國心情非常的舒暢。
電影《英雄》，國內最著名的導演張一謀執導，由李廉潔、梁朝維、張曼瑜、陳到明、張子儀等一系列響噹噹的名字主演，投資了整整3000萬美元，開創了整個華語電影的歷史。
在當下不景氣的電影市場，這麼一部電影的上映，對各家影院來說，那就是救市之作，黃建國毫不猶豫的將90%以上的排片都給了《英雄》，要不是大光明這種影院必須要有其他影片的放映，他會全天只放映《英雄》。
果然，上映第一天，觀眾就不少，都有50%的上座率了。黃建國想起剛剛來自己辦公室的那個年輕人，那個信誓旦旦的向自己說《英雄》票房不會好的年輕人，那個覥著臉說有辦法讓電影院掙大錢的年輕人。
果然是嘴上沒毛，辦事不牢，黃建國嗤之以鼻。開玩笑，《英雄》那是什麼片子，怎麼可能票房不好，他毫不猶豫把那個年輕人趕走了，留下的名片也被他隨手掃進了抽屜。
看到陸陸續續買票的觀眾，黃建國哼著歌，邁著歡快的步伐，愉快的回家了。
第二天是周日，家中休息的黃建國看到各類報紙上對《英雄》的評論，不禁皺眉。都是些批評的言論，就沒見到幾篇表揚的，不過昨天上座率那麼好，周日也不會差的。
到了星期一的晚上，看到影院里稀稀拉拉的觀眾，曾經驕傲的影院經理黃建國再也坐不住了。
誰又能知道，14號周六上映當天，上座率還能有50%，周日不到40%，而到了今天工作日，白天門可羅雀，晚上黃金時間，上座率勉強才達到20%，怎麼能讓黃建國不發愁。再這樣下去，影院別說掙大錢了，又要開始賠錢了。
回到辦公室的黃建國一邊發愁一邊生悶氣。他恨死那些媒體了，沒事瞎嗶嗶，說《英雄》的各種問題，什麼劇情太過於單薄，什麼故事情節太簡單，什麼人物性格前後矛盾，什麼完全不符合秦朝歷史各種毛病挑了一堆。可你們瞎嗶嗶不要緊，卻砸了我影院的生意，我找誰講理去。
鬱悶之中，打開辦公桌抽屜拿煙，眼角掃到抽屜角落裡扔著的一張名片，他想起了那個年輕人。
猶豫了一下，黃建國還是拿起了名片，按照上面的電話打了過去，請對方過來。
不多時，門外想起了敲門聲，「請進。」黃建國坐直了身子。
從門口走進來一個年輕人，普通人身高，穿著件綠色的軍大衣。不過軍大衣也擋不住年輕人的風采，眉清目秀，英俊瀟洒，神采奕奕，特別是他的眼睛，彷彿會說話，讓人不自覺的有一種信任感。
黃建國從座位上走出來，熱情洋溢的握住年輕人的手，「阿寧啊，阿哥我還是那句話，你不當明星真的可惜了啊。」
「黃哥你就笑話我吧，我哪有資格當明星哦。」年輕人說話聲音清脆，卻又很有磁性，顯得很穩重，讓人感覺很踏實。
他叫寧致遠，寧靜致遠。本來快樂的生活在一個幸福美滿的家庭，可在12歲那年，全家一起出遊時，卻不幸遭遇了嚴重車禍。父母在車禍中離世，只給他留下了一套房子和幾萬塊的存款。
在昏迷的那些天，寧致遠做了很長很長的一個夢，在夢裡，他是一個專業的娛樂水軍頭領，在互聯網上專業負責控評、帶節奏、搞營銷。二十多年，他看到了太多的內幕，幹了太多虧心事，卻也掙了大把大把的金錢。也許是黑心錢掙多了，在某一個颱風天，被從天而降的廣告牌砸倒。
在驚恐交加中醒來，寧致遠發現自己還躺在病床上。夢中的一切是那樣的真實，一幕幕深深地刻進了他的腦海里，經過了好久，才確定自己是剛剛出了車禍。
為了謀生，寧致遠初中畢業就開始闖蕩社會，長年在社會上廝混，在黃牛黨中闖下了赫赫威名。記憶告訴他，從世紀之初開始，華國互聯網、房地產業、金融業、娛樂業這幾大行業就是最賺錢，最暴利的行業。最初他就當是一個故事。可是，隨著互聯網的火爆，房價的上漲，金融業的大發展，記憶中的事件，一件件的被印證，使得他對這段人生記憶越來越深信不疑。
其他的行業現在都不適合兩手空空的自己。只有娛樂業，在記憶中看過很多電影電視，娛樂節目，知道哪些片子票房高，哪些節目收視好。而在娛樂業，這就是保證穩賺不賠的金手指。記憶中還有很多的娛樂圈套路和內幕，自己去娛樂圈一定能掙大錢。要注意的就是，根據記憶的顯示，進娛樂圈不要去做明星而是要做幕後大佬，做娛樂內容的生產商，這才是行業頂層。
記憶中，《英雄》是華國電影業劃時代的作品，僅在國內，就創下了2.5億元人民幣的票房記錄，是2002年華語電影票房冠軍。而全國當年的所有票房收入也才9億元。但是這部電影的上映初期，卻因為劇情等原因，被媒體廣泛批評，導致票房並不好。直到一周后，才在宣傳之下逐步引起觀影熱潮，掀起了票房狂飆之旅。
這對寧致遠來說，這是個千載難逢的好機會。參考記憶中的電影宣傳方式，結合自己在黃牛黨的名聲，他制訂了一個計劃，一個實現了以後能夠直接進入娛樂圈上層建築的計劃。
為了抓住機會，上映當天他就來找黃經理，當時的黃經理是那麼的不可一世，把自己趕了出去，現在卻是這麼的低聲下氣。
「阿哥真的沒辦法了，阿寧啊，只有靠你幫忙了。你上次說你有辦法的對吧，求求你幫幫忙了。」黃建國緊緊的握住寧致遠的手，盯著他的眼睛。