第1章 貧窮限制了想象
「老庚頭，老庚頭，你老婆生了……」
佝僂著背幹活的中年漢子聽到有人叫自己的聲音，他連頭也懶得抬一下。
大夏天的，南方山裡的天氣異常悶熱，那佝僂著背的中年漢子似乎根本不怕山區里的悶熱，他只專心伺候著他的土地，看那來人急急的樣子，他才不慌不忙的從喉嚨里發出的「啊……，哦……」幾聲，算是對來人的回應。
「快點回去啊，快點啊，嫂子和大家都等不及了……」
來人實在耐不住悶熱，回頭就往村裡頭跑去，一路上，兩腳專撿有蔭的地方跑。
等到太陽已經斜落下去了，那叫老庚頭中年人才不慌不忙地好一陣拾掇，回到家中，他借著昏暗的光線看了看睡在妻子懷中的孩子，帶著幾分喜歡幾分詰問的聲調，「喂……，喂……，笤帚，笤帚，喂，喂……生了？」
「生了……」似乎小孩母親就在等老庚頭的這句話，回了這句話后便一臉疲憊的睡去了，老庚頭坐在床沿邊一聲不吭，吧嗒吧嗒的抽著旱煙袋。外面廳堂里很熱鬧了，全寨子的人都來了，寨子里的人很熱情，根本不理會老庚頭的冷淡，只要他在就行，大家自己動手豐衣足食，燒火的燒火，煮麵的煮麵，吃的吃；人群里夾雜著分發雞蛋的聲音，喝麵湯的聲音，還有嬉鬧的聲音，就像寨子里看社戲般那樣熱鬧……
全寨子里的人吃飽了，喝足了，有空餘的時間叫喊了。「喂，老庚頭，娃子叫啥名子嘞？」一位花白鬍子先生模樣的老人在廳堂里一邊喝著麵湯，一邊手裡剝著雞蛋，他慢條斯理地問道。
「喂喂……，你看你，咋不說話哩？」見老庚頭只管抽煙，沉默很久也不搭腔，那花白鬍子先生模樣的老人一連問了幾句……
吃飽喝足的年青人們可耐不住性子了，聽到花白鬍子先生一連幾句也沒人搭腔，「哈哈……」的都大聲鬨笑了起來，年青人們的笑聲已不在意了花白鬍子先生模樣老人的問話，大聲嚷嚷道：「……老庚叔，可要給娃取個好名字哦……」
「啊……，哈哈……」廳堂里又是一陣笑聲。
老庚頭不回話，可並不影響屋子裡的熱鬧……
等到全寨子里的人都散去了，老庚頭一個人坐在床沿邊上只顧抽煙，依舊不做聲。
山裡有個規矩，取名字要給先生紅包的，名字取好后還得擺上酒席請全寨子的人熱鬧一番。老庚頭坐在床沿邊不做聲是家裡太窮了，實在拿不出這筆費用，老庚頭不搭腔，是他想拖一段時間的，等以後有錢了再說，沒想到時間一長，孩子取名字的事就這樣給耽擱了下來。
「喂」，這是山裡人親昵的招呼聲，在山裡，不管認識不認識的，只要打招呼，都用「喂……」一長聲開頭，就像西方用「hello」向人打招呼一樣。
孩子生下來沒有取名字，時間一長，隔壁鄰居自然也就「喂，喂……」地對孩子叫喚起了來，到他讀書的時候一直叫這個小名，那時候，別看天寶國窮，高層領導很有眼光，就是窮也不能讓一個小孩子落下，不學文化。..
小寨子里的老師覺得這樣叫「喂，喂……」的不合適，索性用「喂」的諧音改名「衛」，加上姓庚，「庚衛」的名字就這樣得來的，又因為「喂喂……」的叫得多了，「衛」的這個「名字」就這樣給傳開了。
衛出生的寨子里有幾十戶人家，別看這隻有幾十戶的寨子在城裡人看來比較小，可那也算是方圓十幾里最大的小寨子了，小寨子還是很不錯的，像這樣小寨子里居然有「學校」的。
這「學校」就建在寨子里中心的空地上，周圍用木柵欄圍成了一個圈，留有一道口子那就是門，門口掛了塊木牌，上面寫了幾個字，那是招牌，別看受風雨侵蝕看不出字跡，只要這木牌在代表著學校就在。學校也有鈴聲的，鈴聲就是鐵榔頭敲打在一塊鋼鐵發出的「鐺」「鐺」聲，每當「鐺鐺」聲響起，要麼上課要麼放學，在這裡可沒有幾節課的說法，也沒有分科的說法，或幾個老師的說法，上、下午就一節課，數學、語文、音樂、體育什麼的就一個老師，一個校長。
可能是討人氣的原因吧，緊挨著學校門口開了有三兩家小店，可別小看了這幾家小店，可承載著這山裡方圓十幾里人們生活的希望，不要說柴米油鹽醬醋茶都要靠這幾家小店，就是山裡人土特產的收購和外銷也要到這裡聚點，把這三兩家小店說成這大山裡的「集市」也一點不為過。
比較含羞的是，這幾家小店都沒有像城裡那玻璃做的櫃檯，透明，能看見擺放的東西，這幾家小店根本沒有玻璃櫃檯，那櫃檯實際上就是幾塊木板拆解擺上的，擺上東西就是櫃檯了，撐起一篾席，透出的窗口就是了門店。
放學是山裡娃最歡呼雀躍的事，山裡娃不管家離學校有多遠，都想賴在校門口多一些時間，好多享受一下這「集市」熱鬧，若袋子里還能帶上點零食，斜靠在小店邊上吧唧著嘴，豎起耳朵聽大人你一言，他一語的神侃，嘖嘖，這是孩子們一天里最快樂的事。
今天，大人們又在小店門口神侃了，「……這物價一天一個價，奶奶的，還讓人活不活啊。」
「我們山裡人管他呢，自己種自己吃，要是城裡人那就要餓死啰，什麼都得要掏錢買，現在的錢那麼難賺，沒錢看他們拿啥來買，不餓死他們城裡人才怪呢……」
「管他呢，管好自己就行啰……」小庚衛他是這裡的常客，他最樂意在這裡呆，每次他都要聽得大人們神侃到天黑各自回家才作罷。
小庚衛的奶奶還很健碩，他奶奶養了好多子女，平時外出做客或小輩送給她吃的東西，他奶奶總會留下一點捨不得吃，會把留下來的東西拿到家裡分給孩子們，為防止個別孩子們不守規矩「偷吃」，奶奶常常會用鎖把那些東西鎖起來。
城裡人可能不知道，山裡可不像城裡，城裡人每人都有自己的房間，只要門一關上門就自動上鎖了。山裡的房間是相通的，一個房間里要住好幾個人，每個人的私密空間最多有個屬於自己的箱子或柜子，維護私密空間的唯一方法就是擁有一把自己的鎖。
山裡人圖方便，一般都用掛鎖。掛鎖，是你掛上了還得對上鎖眼洞用力捏上一把，聽到「啪」的一聲響才能鎖上的那種。
小庚衛與其他孩子不同，每次他奶奶把好吃的東西鎖起來的時候，小庚衛舔著嘴一副意猶未盡的樣子滿腦子裡都是歪腦筋，他總會抓住機會大叫：「奶奶，奶奶，有人叫你呢。」他一連幾聲的大聲催促聲，會把他奶奶催叫得心慌慌的：「快啊，快啊，別讓人等急了……」
「好，好，我就來，我就來……」他奶奶嘴一邊應著聲，一邊慌忙把鎖掛上，有時會來不及上鎖把鑰匙揣在兜里就走出去了。
瞄見奶奶出去，小庚衛就溜進去，一陣翻箱倒櫃把好吃的東西「偷」走，臨走也不忘打掃戰場，拿起早已準備好的石塊或榔頭之類的，對準掛鎖狠狠的就是一下，「啪」的一聲，鎖上了。老人記性不好，回來一摸已經鎖上了，立馬就放下了她那忐忑的心。
聽到大人議論物價上漲的消息，小庚衛心裡竊喜。家裡豬欄里有好幾頭大肥豬，心想：「別人再也買不起豬肉了吧，這些豬就可以留在家裡嘍，那就可以天天有肉吃嘍，嘻嘻……」可到了吃晚飯的時候，他還在臆想滿嘴流油吃肉的那個場景。
沒想到他爸老庚頭坐上桌后，他看了看孩子們，一臉無奈的表情，嘆息道：「笤帚，豬肉都這麼貴了，以後我們家怎麼還能吃得起哦……」
咦，捧著碗吃飯的小庚衛頓時愣住了，原先那心裡得意竊喜的樣子蕩然無存，他想，豬肉貴就應該是養豬的人家能吃得起的，為什麼反倒是養豬的人家吃不起了呢，他百思不得其解……