第4章：時間帶不走的人
這個世界，在於恩的心裡一夜之間崩塌了。
對於恩來說，他唯一可以依靠的就是家人，雖然沒有血緣關係但卻無條件愛著他的兩個人。
「你知道晗晗是誰！」楊姨幾乎瘋了一樣吼出來，「你是不是給他拐走了！你把我孩子換回來啊！」
楊姨的拳頭落在於恩的身上，於恩並沒說什麼。回家之前他想過家人或許會對他的歸來感到驚奇，甚至是驚嚇，或許在他解釋發生什麼之前就會一把將他抱住然後泣不成聲。回來之後才發現，自己根本沒有資格抱有這種幻想，因為他才是缺席的那個人。
於恩坐在林姨身旁，用手指著照片。九歲那年的兒童節是於恩最高興的一天，他們三人出去吃了自助餐，去了遊樂場，晚上還點了於恩最想吃的外賣。雖然那天遊樂場對兒童是免費開放的，自助餐吃的也是最便宜的一檔，但那種想吃什麼就吃什麼的感覺對於一個孩子來說是難以忘懷的。這張照片就是在飯店前面拍攝的，演繹站在中間，而於恩和尹晗則一左一右地站在她身前。
「楊姨。」於恩拍了拍她的肩膀說道，「這個站在左邊的孩子就是我，於恩，你記得於恩嗎？」
楊姨這才把眼睛睜開，看著於恩，還是久久說不出話來。
一陣沉默后，楊姨這才開口：「於恩。。。你也認識於恩嗎？」
於恩總有一種不祥的預感，接下來如果承認的話，楊姨可能會覺得是自己把於恩給拐走了。或許是自己的缺席加上尹晗的失蹤才導致楊姨現在不光不記得自己，情緒變得還異常不穩定。他並不了解心理學方面的知識，但他看得出來，正是他剛才提了一嘴尹晗才讓楊姨突然精神出了問題。
十三年以來於恩還是第一次遇到這種情況，他本來打算問她尹晗出去幹什麼了，不過看楊姨這幅精神狀態，在提到尹晗她可能又會崩潰。
他實在無法接受家人忘記了自己的事實，但此時的於恩根本不知道該做什麼。此時的他更在乎的是姐姐尹晗去哪裡了，如果能找到她的話楊姨的精神狀況或許會好很多，因為和自己相比，尹晗和她才更像是親密的家人。
上午九點半，在於恩回家呆了不到半個小時之後，他決定離開這個曾經帶給他無數溫暖的地方。
披上外衣后，於恩等不及緩慢的電梯，一口氣從12樓跑到1樓。
楊姨現在的精神狀況並不是於恩一個人能應付的了的，如果有任何事情可以喚起她的記憶，那於恩絕對是其中的一個，如果林姨連於恩都記不起來了，那一時半伙於恩可能也無能為力了。
十年以前，於恩也是這副面貌，身上穿的校服甚至都沒換過。或許正是於恩這麼多年根本沒有變化林姨反而記不起她了，不過這些都僅僅是假設。
「我不能讓楊姨忘了我。」於恩心想。
跑出門洞，按著他印象中熟悉的線路走著，穿過斑馬線，走過小巷後向右邊一轉。
「榮哥燒烤」
和黑市那裡五顏六色的牌匾不同，這四個字被縫在一張布上，被當作牌匾一樣掛在店鋪前。一陣風吹過，這張布右下角用來固定的釘子被吹落，掉在地上發出「叮」的聲音。
於恩也預想到過這種可能，如果宋航告訴他的是真的，這家小書店估計早就因為生意不景氣而倒閉了。他剛打算離開，卻又不甘心地站在原地望著這個店鋪。
透過玻璃門可以清楚地看到店鋪的格局，
現在吧台的位置和當時一樣，很多學生當時會在這裡買漫畫和文具回家，於恩偶爾也會幫那個叔叔看店。因為這家店離城市中心遠，平時來的都是附近學校的學生，於恩的學校則在幾公里開外。
那時候店長叔叔還給過於恩幾本新書看，本來都是可以賣出去的好書，撕掉外面那層塑料皮后只能放回去當樣品試讀。雖然平常六點之後就很少有人來光顧了，但這家書店每天晚上八點才關門，於恩經常在這裡看書看到很晚才回家。和家裡相比，這裡供暖更好，還有更多他喜歡的東西。
懷著這樣的心情，於恩也做好了告別的準備，還沒等他回頭，便聽到那個熟悉的聲音。
「剛開門，您幾位啊？」
「原來您全名叫張榮啊。」於恩坐在餐桌旁，看著店內新的裝潢感嘆道。之前他只知道這個大叔姓張，所以他平日里也只用張叔這個稱呼，看到「榮哥燒烤」根本沒反應出來這是同一個人開的店。
「咱這都是十年多的老朋友了。」張叔把餐廳的燈打開，整個空間突然亮堂起來，「不過現在我不賣書啦，三年前我看書店開不下去了，就開了這家燒烤店。」
「我都不知道您還會做燒烤。」
「燒烤這玩意多練練你也會，我這還是很業餘的，不過我用料都很好，剛開始還有不少顧客天天來吃呢。」
「現在人少了很多嗎？」
「是啊。」張叔把捲簾拉開，雖然大部分陽光都被烏雲遮擋住，但光線看起來更柔和了，「這麼說的話，你今年。。。」
「怎麼。。。」於恩沒把話說完便已意識到對方是看到了什麼才驚訝地說不出話。
「好傢夥！」張叔一拍腦門哭笑不得地感嘆道，「剛才你穿那麼大的衣服我都沒看出來啊，你這十多年咋一點沒長呢？」
「額。」
「你穿的校服還是來我書店看書時候穿的吧？」作為老熟人，張叔現在比當時宋航發現於恩的時候還要驚訝。
「說來話長。」於恩嘆了口氣，把這兩天發生的事情給張叔複述了一遍。
「真的假的啊。」張叔聽傻了，愣在原地一動不動。
「我編也編不出來這種故事啊。」於恩說到，「起碼在外面看了這麼久之後，我還是可以確定自己有一陣子沒見天日了。」
「你剛進來的時候我還沒認出你呢，現在來我這裡吃飯的都和我差不多年紀的回頭客，外面那些餐館他們吃不慣，就總來我這邊吃。」
「雖然很久不見了，但我怎麼說也得算個回頭客吧。」
「那肯定算啊，你吃過飯了嗎？」
「沒吃。」從家裡出來之後，於恩只剩一肚子氣。
「那你等著，我先去準備準備，給你整點我們店的特色，這頓就當我請了。」張叔還像之前一樣大方，彷彿一切都發生在昨天，他的性格一點沒變。
「好！」於恩上次吃飯還是在學校食堂，現在已經開始餓了。自從那次他拿撿來的錢買口琴被林姨發現之後，他就沒有貪圖過任何不勞而獲的東西，但此時他已經餓的不行了，便沒有推辭。
二十分鐘后，香氣從后廚飄出來，一種飽腹感彷彿湧上於恩的心頭。
「今天的火沒那麼急，讓你等得有點久了。」張叔托著一個鐵盤走出來，「剛才也沒問你想要吃啥，我也沒多想，把店裡的吃的一樣一串都給你上來了。你喜歡哪個就跟你張叔說，以後多帶點年輕人回來吃，照顧照顧生意。」
「謝謝張叔！」於恩看著滿盤的食物，狼吞虎咽起來。
「喝點啥不？」
「礦泉水就行。」於恩也不好意思要其他的飲料，便選了他平常喝的。
「行。」張叔從冰櫃里拿出一瓶水扔給於恩，坐到他旁邊的桌子。
「味道還行吧。」
「不跟您說瞎話，我這輩子都沒吃過這麼好吃的東西。」於恩還沒把東西咽下去就開始稱讚。
「哈哈哈哈，這輩子，你今年才多大啊。」張叔說著笑起來，那種笑很明顯不是在嘲笑於恩說的話，更像是之前在書店上班的時候，看著孩子們那種發自內心的笑，「你當初走不見的那幾天，我這書店天天來警察，你林姨也總來找我。」
「天天來？為什麼啊？」
「你失蹤之後，我肯定就成最大嫌疑人了唄。警察調查了店內的監控，明明都看到你八點左右回家了，但還是不放心，總覺得是我給你拐賣了。」
「啊？那林姨來也是因為這個嗎？」
「對啊，你都不知道，在你失蹤前你林姨就總來找過我，說你天天不回家，讓我再看到你就把你送回去。」張叔的聲音略顯無奈。
「回家了也幹不了什麼啊，太無聊了，我只想在這裡看書。」
「我能理解你，但林姨領養了你就得對你負責，你這一失蹤啊，給我們的確添了不少麻煩。」
「嗯。」於恩放慢了吃飯的速度，他這才反應過來自己闖了多大的禍。
「你不要自責，我不是怪你，要怪就怪那個把你埋在地底下的人。咱這裡離你家也不算遠，誰能料到這麼點距離也能出事呢，只能自認倒霉了。」
「是啊，具體發生了什麼我也記不清了，偏偏就是那麼幾分鐘，最關鍵的信息都遺漏了，到時候去報警估計也沒啥結果。」
「你記不記得都沒用了，現在的這些警察根本不管事，更何況你這還是幾十年前的案子了，你現在告訴他們你活著他們都不可能信。」
「警察怎麼可能不管這些事呢？這案子不會已經結了吧？」於恩一臉驚訝地問道。
「這案子到也沒結，不過現在和你在書里讀到的不一樣了。之前的警察可能為了一起懸案絞盡腦汁，現在的警察要是在一周內沒結案，他們就不管了。」
「不管了？」於恩已經疑惑得開始發獃了，「他們不是警察嗎？」
「也不能全怪他們，現在警察的工資很低，假期也幾乎沒有。幾十年前就這樣了，只不過當時都想著為人民服務，現在物價上漲得比平均收入要快很多，所以誰還能想著為人民服務啊，都只能為自己活著了。我身邊有些朋友當時報了警校，都一腔熱血地想為這個社會做點貢獻，現在一個個都要多後悔有多後悔。」
於恩當年最喜歡懸疑推理類的書籍，當時裡面塑造的警察形象一個個聰明絕頂，為了一個案子可以拼上自己的性命。張叔剛才的一番話讓警察在於恩心裡的形象崩塌了，當時於恩的夢想只有兩個，一個是警察，另一個就是作家。站在今天的視角來看無非就只有兩種結局，一種是懶死，一種是餓死。
「那後來白行公司被曝光出那種惡性事件之後，警察沒有考慮過我也是其中的受害者之一嗎？」
「應該沒有，當時他們查封這家公司的時候應該也沒想到他們會把東西埋在地下。更何況大多數受害者都是其他公司的高管，一個初中生還不至於那麼引人注目。」
「所以這些警察都幹了些什麼啊？」
「他們就是天天來找我問話，然後還幹什麼我就不清楚了。咱這裡也挺偏僻的，不知道哪裡冒出來一群記者，拿著攝像機把麥克風懟我臉上一頓盤問。一開始我覺得我問心無愧，警察也很快就能出來幫我澄清，我就把門關了，不想接待那些記者。」
「聽起來就很煩人。」
「非常煩人！我當時起初覺得沒什麼，後來在網上看到這些無良媒體開始造謠，說是我心懷不軌，不敢回答他們的問題。」
「造謠不是違法的嗎？」
「當然違法，警察當時都說我沒什麼嫌疑了，他們還在造謠。不過你們那邊小區太舊了，那天你們電梯壞了，為數不多的攝像頭都沒拍到你回家。」
「那些媒體就沒有發布一些正向的新聞嗎，關於你這裡的？」
「那些能賺幾個錢啊。我跟你講，那年我也才四十來歲，滿臉鬍子，也沒什麼精神。網上的人看我都覺得我特別像那種討厭社會的嫌疑犯，所以相比我的無辜，他們更願意相信我就是那個罪犯。」
「這也太過分了，根據一個人的長相就可以定罪了嗎？」
「你永遠都不知道他們是怎麼想的。如果他們報道我是無辜的，不光沒幾個人會看，還有一群人會被打臉，那種新聞在他們眼裡沒什麼意義。」
「怎麼可能沒有意義呢？這種謠言傳出去那不肯定就沒人來你這裡買東西了嗎？」
「對我有意義不代表對他們有意義啊，當時我改行做燒烤就是因為這個，很多人說著要抵制我曝光我，來了之後都忍不住坐下吃一頓。今天看來也算是幸運啦，現在沒人看書嘍，像我這種轉行早的虧損還少了點。」張叔越說越急，不難看出來此時的他有多生氣。
「聽到給您添了這麼多麻煩，我都不知道說什麼了。」於恩漲紅了臉，或許張叔現在的樣子才是常態，自己像是外界的某種因素，讓張叔把這種常態藏了起來。
「我說的是不是有點多了，你先吃飯吧，大早上的一時半伙也不會有什麼人來。」張叔呵呵笑了幾聲，看著於恩說到。
「我只是覺得，這幾年來我什麼也幫不上，才導致您活的這麼慘。」
「我哪裡慘了，我有一家自己經營的店鋪和那麼多常來光顧的客人，我們在一起都像老朋友一樣，有什麼心事都聚一塊聊。」張叔望著門口，說到，「你林姨這麼多年才慘啊，身邊一個人都沒有，平時都不知她是怎麼自己生活的。」
「我現在只想找到那個當時讓我失蹤的人，我也想讓他失蹤。」
張叔沒說什麼，此時門外的腳步聲引起了他的注意。