第1章 臨時換來個實習生……
1988年末,春江醫科大學附屬醫院。
大院里,迎著寒風一連招搖了三天的彩旗終於打起了盹兒。撲克大小的雪花像剛賣完血一樣,有氣無力地落向地面。
在眼科門診樓道里,十幾位燕尾帽上帶斜杠的護士小蜜蜂般來來回回地維持著秩序,跟患者說起話來也像蜜蜂一般溫柔:
「進入診室前請先整理好自己的著裝,待會兒說話要使用禮貌用語,請注意國際形象……」
主治醫師袁樞在寬大的診台前如坐針氈,不停地將帶皮墊的椅子挪來挪去,可是無論怎麼擺弄都找不到滿意的姿勢。
今天他要接受眼科教授藤野明二郎的當面考教。藤野教授號稱是國際知名眼科專家,如果今天袁樞不能對答如流、妥善應付的話,對照前兩天別人的遭遇,很可能他也會落得個沒臉沒皮的下場。
門被突然推開。袁樞趕忙起身相迎,卻看到一個身穿白大褂的小伙慌慌張張地跑進來,一邊行禮一邊念叨著「老師好」。
這個小伙能比袁樞高出半頭,白衣的胸前印著「春江醫科大學」。醫院發的白大褂都是相同的款式,區分年輕醫生身份全靠胸前印的那幾個紅字。
印著「春醫附院」的是醫院的正式職工,印著「進修」兩字的是下面醫院過來的進修醫生,而印著「春江醫科大學」的都是大學還沒畢業的實習醫生。
面前這個實習生袁樞並不認識,於是放下緊張的心情隨口問了一句:
「有事兒嗎,同學?」
「顧主任讓我過來給您當個幫手。」小伙兒答道。
袁樞愣了一下,隨即皺起了眉頭。
「不是應該小顧過來幫我打下手嗎?」
「顧主任說小顧醫生昨晚高燒不退,今早上實在下不來床了。」
「又來這套,真特么……」髒話都噴到了嘴邊,袁樞硬是把後半句給咽了回去,心中的火苗子像是對上了鼓風機般呼呼亂竄。
「你啥時候來科里實習的,科里除了小顧就沒別人了嗎?」
實習生似乎感受到對面的火苗子快要燎到自己臉上,趕忙躬身解釋道:
「袁老師,我叫蘇瞳,蘇州的蘇,瞳孔的瞳。今天是我到眼科實習的第一天。剛才報到的時候主任正在找人替小顧醫生的班。我看大家都不情願,就自告奮勇過來了。」
聽罷這個名叫蘇瞳的實習生的解釋,袁樞非但沒有消氣,反倒像火上澆了油一般爆燃起來。
「哈巴狗戴串鈴,你瞎充什麼大牲口?!一個剛進科的實習生就攬下這麼個倒霉活兒,不知道自己幾斤幾兩嗎?」
說著話,袁樞徑自坐回椅子上,氣呼呼地瞪向門外道:
「身為科主任,他顧青棉即便是護犢子也不是這麼個護法!
所有好事兒都要拉自家傻兒子拚命往前湊,一有困難就把兒子使勁兒往家裡藏,咱們顧主任真是一點體面都不顧了……」
正要繼續發作,只見一位身形消瘦、頭髮花白的老醫生從門外進來,大步走到診台的另一側面向自己站定。
袁樞趕忙起身相迎道:「早安,教授。」
來者正是今天的主考官藤野明二郎。
雖然拜魯迅先生所賜,中國民眾對「藤野」這個姓氏有些好感。可是這位藤野教授嚴肅的神情和挺拔的一字胡配在一起頗顯冷峻。單從形象和氣質而言,很可能要比前兩天引起公憤的青木和武田更不好相處。
藤野躬身回禮:「袁桑,
祝我們合作愉快!」
在此之前,所有人都覺得能和所謂的國際知名專家「合作」是一個名利雙收的美差,但是僅僅用了兩天這種想法就被徹底打破。
某些擠破腦袋也要和專家「合作」的鼠輩,在見識過這種飽受摧殘的合作方式后又開始紛紛往後出溜,甚至開始裝病了。
袁樞真不知道今天的「合作」將為自己帶來的是驚喜還是驚嚇。「合作愉快」這四個字更是想都不敢想的。
兩邊坐下的時候,錶針正好走到了八點整,藤野教授向護士點了下頭:「可以開始了。」
在護士的引導下,進來一位工人打扮的年輕患者。
患者進門后先是將一張視野檢查單遞過來,藤野教授雙手接過視野圖並向患者俯身行禮。
見此情形,患者慌忙起身還禮,身後的凳子被帶倒,咣當一聲砸在地板上。
袁樞被咣當聲驚得渾身一激靈,只見藤野教授拿起檢查單輕輕瞟了一眼便直接遞到了自己面前。用半生不熟的漢語問道:「袁桑,你先看看視野圖,考慮一下患者可以診斷成什麼病?」
檢查單左上角寫著雙眼的視力有0.6,兩張圓形的圖像顯示雙側鼻下象限有兩片對稱的黑色陰影,陰影的部分代表視野缺損,除此之外再沒有任何其它的提示。
「這就要診斷患者是什麼病了???」袁樞在心裡暗自叫苦,腦子裡亂作毛線團。
足足沉默了三分鐘,對面投來的炯炯目光像熨斗一樣在身上灼燒,他只能稍稍整理了一下思路和表情,然後抬起頭來鎮靜相對:
「藤野教授,患者的視力有0.6,這樣的視力不能算好,但也不算太差,說明病變不在黃斑。
而在臨床上造成雙眼對稱的視野缺損的病症也有很多,比如丘腦附近的腦卒中、炎症造成的視神經病變、顱內腫瘤、眼底血管疾患等等。」
看著藤野教授既沒有點頭也沒有搖頭,袁樞繼續說道:
「僅憑這張報告單上的內容,目前還無法對病因做出明確診斷,我需要先看一下眼底。」
說著話袁樞站起身來,伸手去拿桌上的檢眼鏡。卻不料藤野教授一把摁在了檢眼鏡的箱蓋上。
「袁桑,根據視野報告儘管不能下定論,但至少也應該有一個診斷的方向了吧。」
不看眼底出診斷,這是擺明了要刁難人的節奏。屋裡的暖氣片燒得燙手,袁樞卻覺得心口拔涼拔涼,他開始後悔自己費了半天勁去爭取這麼個曾被看作是出頭露臉的機會。
………………
兩國邦交正常化后,春江醫科大學與文京醫學院簽署了關於合作辦學的一系列協議。這些年稀稀拉拉的舉辦過好幾次簽字儀式。
今年秋天的時候又傳來了消息,說是文京醫學院院長將親自率領一批知名學者訪問春江醫科大學。
屆時除了組織雙方教授舉辦一系列學術活動外,學者們還要和青年醫生和學生們一起出門診、查房,對低年資醫學生進行手把手的現場教學。
聞得消息,春江醫科大學附屬醫院全體職工整整忙活了好幾個月。
除了對醫院硬體的必要修繕和整理之外,還責令全院醫生突擊學習,連續組織多場基礎理論和臨床技能的考試。
每個科室都要選出素質最好的青年醫生和成績最棒的實習學生各一名接受外籍專家的指導。
在這些考試中,袁樞可謂是出盡了風頭。基礎理論和基本技能考了雙第一的成績,被選出來與外籍專家合作。
醫院領導親自向袁樞訓話:這可是千載難逢的機會,你要以飽滿的精神狀態向世界展現我們春醫職工的學識與風采!
本來眼科選出一名青年醫生后只需要再選一名正在實習的大學生出來就算齊活了,但是科主任顧青棉卻單獨向醫務科提出要求:
說是對於臨床醫學專業的學生而言,眼科只是一門考查課。學生們對眼科知識和技能的掌握普遍不如內、外、婦、兒這些考試課掌握得紮實。建議眼科剪掉實習學生的名額,換成低年資醫生去接受外籍專家指導。
於是,同為眼科主治醫師的「主任公子」顧文謙便被硬生生塞進來充當實習學生的角色。顧主任這麼干,的確讓大家嫌棄得不行不行的,但這又實在不算什麼大事,袁樞也只能捏著鼻子認了。
文京醫學院代表團如期到訪。前沿技術講壇、學術交流會、高難度手術展示會,一系列活動都按照之前的計劃在熱烈的氛圍中舉辦著。
在一個多星期的時間裡,所有的活動都是那麼的有條不紊、歡樂祥和。
直到日方專家帶著那些「準備接受專家指導」的青年醫生們開始臨床工作的時候,這種熱烈友好的氣氛才突然急轉直下。
第一天查房,青木龍太郎教授當著住院患者的面在病案首頁上用紅筆劃了一個大大的叉號,然後咆哮著把病歷夾子扔在一名年輕女醫生的腳下。
女醫生一臉惶恐地看向身旁的翻譯,翻譯結結巴巴地說道:「青木教授說你對病程的記錄太過籠統,而且與實際病情嚴重不相符,在他們國內,病歷寫成這樣是要坐牢的。」
聽聞此言,饒是在心臟內科有著「小辣椒」之稱的主治醫師谷粱也一時沒繃住,直接泣不成聲。
消息傳開,全院嘩然,咋這麼大火氣,莫非是這個青木今天吃了槍葯了?
然而事情並沒有就此結束。當天下午,肝膽外科醫生劉家驥把院長堵在了辦公室里,擼起了袖子。