三 烈日下，空調的幻影

吱吱吱吱。

吱吱吱吱。

烈陽。

火紅的圓環停在天的那一端，周圍的光暈一層一層，傾瀉而下，蹁躚流轉，閃爍變幻。

吱吱吱吱。

蟬鳴。

我站在這裡。

烈日之下，狹小的車站候車亭中，僅存的蔽日之所，我站在這裡。

一個人。

「啊啊，真是的。」水一方抬起手腕，擦了擦額頭汗，不經意撩動了耳側的頭髮。

放下手，手腕上留有水痕。

她背著一個看上去有些分量的書包。書包規矩地落在她的背後，既沒有一邊矮，也沒有一邊高，顯得矜持而工整，就像她一樣。

水藍色的襯衫貼在她肩膀上，上面綉著蕾絲的花邊。薄汗輕衣透。

那應該不是很舒服的感覺。

水一方看向遠處的建築，大樓並排著，被陽光照得雪白，她的眼睛被大樓玻璃的反光照得睜不開，眯成一線，睫毛閃爍著金色的光點。

真熱啊。她的表情這樣說到。

是啊，真熱。

我們並肩站在車站裡，等候下一趟公交車。我們的家在同一路車的前後兩個站點，她先下車，我後下車。

這個過程中，我們並沒有說什麼話。也許有說，但應該並沒有說什麼值得記憶的、有意義的話，大約只聊了一些當日學校的話題，一些可以預想、但此刻已無從回憶的話題，僅此而已。

我只記得，她，她的側顏，以及那天的烈陽。

車到了，停在我們面前，我們上車。

她會先抬起右腳。我可以看見她細細的腳踝、七分長的牛仔褲，抑或是素色的長裙。

車到了，停在我們面前，我們上車。

車到了，停在我面前，我上車。

邁上車門，我回頭看了看，沒有水一方，也沒有其他人，只有被烈日照得慘白的柏油路和路邊台階。

一個人，車站始終只有我一個人。

沒有人會想在這樣的天氣出門。我也只不過是因為工作的緣故迫不得已出現在這裡。因為相似的天氣，而回憶起了一些往日的場景。

如果能回到那天的話，我想要牽上她的手，從此遠去，從這個為烈日所灼傷的世界永遠地逃離。

如果能回到那天的話，我想要和她一起鑽入空曠的地底，在栗子仁一樣的地心世界盡情徜徉遊戲。

如果能回到那一天的話……

「——戴好口罩。」司機不耐煩地提醒我，聲音充滿了厭棄。

我連忙從兜里拿出口罩戴上。

一下子，現實撲面而來，我回不到那一天了。

媽的，現實。

現實，現實。現實可曾有半點詩意的地方嗎？也許是有的，但是，不論在什麼情況下，真實的詩意的長度永遠都會比理想短上那麼一截殘酷的距離。而這一截殘酷的距離，就是現實。

滴，刷卡成功的聲音。

車門在我的身後咔噠關閉。

車門關閉前，我想著水一方，而車門關閉后，我已經忘記。

唯有烈日依舊環繞在我左右，透過車窗舔舐我的皮膚。而現實的殘酷在於，這輛車的空調不怎麼製冷，我只想著快點回到辦公室——吹空調。