二

我自小在農村長大，天生練就了一身野孩子氣，上山下海，土裡刨的，海里游的，能做的不能做的，大體上是都過了個場。記得那時候我媽經常管我叫狗娃子，說是懷我的時候怎麼就沒覺得我會這麼鬧騰？在肚子里的時候一動不動的，還生怕B超出錯，會是個女孩。現在看來，還真不如是個女孩。

可那幾年，確實是我最快樂的幾年。雖然那時候鄉下什麼都沒有，吃的喝的遠沒有現在的多，夜來的也早，馬路早早就歇息下了。但如今，我時常想念起那樣的夜晚，寧靜、安逸，就連那冬日裡呼嘯的風聲，都在神經里慢慢凝結成記憶的嚮往。雖然它和眼下的繁華毫不沾邊，甚至多出了一絲孤寂冷清的味道，但那透透澈澈的黑夜，與被包裹在房間里悠揚的燈光，彷彿不多不少的分隔了黃昏和黎明。不像現在，分不清喧鬧和冷清，也分不清人來人往，更分不清自己，究竟是好了？還是...壞了？

「幸福，你要快快長大，長大了就懂了！」

「奶奶，我長大了，可我還是不懂。很多很多都不懂，如果你聽見的話，能告訴我嗎？」

奶奶去世那年，我和小渠結了婚。按照習俗，如果老人去世一百天內沒有完婚，那就得等上三年。像約定了一樣，流傳在鄉下的民風裡，誰都這麼干，誰要是過了一百天還辦喜事的，怕非要擔上什麼大不孝的罪名不可。

剛辦完喪事沒多久，父母自然也隨著火急火燎的地安排了我和小渠的婚事，也因為太火急火燎了些，難免顧及的少，再加上對於他們這一代的人生經驗來說，結了婚就什麼都慢慢來，先成家后立業，這自古傳下的大道理還能有錯不成？

想不到，督促你英年早婚的不止是因為忘帶避孕套那麼簡單，還有無數的規矩和傳統。

受著吧，誰讓你生在了這不上不下的一代。只有想不到的，只有意外的，這大概就是我們這一代人活著的精髓。

這件事發生的突然，以至於從頭至尾一直沒有理清頭緒的只有我本身，小渠那時是很想早點結婚的，並且在此之前也有意無意地提過幾次，只是都被我含糊地帶過。我知道，我們已經談了很多年的戀愛，不能一直停留在婚姻的門前。但對於當時的我而言，我所擁有的，只夠支撐我和她的愛情。婚姻，那是要家和房子撐得起的場面，而房價，飛漲。

有時候，我也忍不住羨慕身邊的幾個朋友，這事要是落在他們身上，怕都不能叫作「事」。有時候，我也不得不承認，在所謂的「富」面前，的確能夠讓許多庸人自擾的麻煩失色暗淡。有時候，我也想有那麼一個爸爸，能夠讓我不去多想這些。

可我沒有，小渠也沒有。我們只是兩個平凡家庭的結合，誰的家境都談不上富足有餘。何況小渠上有個大姐，下還有個弟弟，衍生。我的郭老丈人當初為了生這麼個男娃，可算得上不遺餘力，那年代計劃生育若你有所耳聞，便可知一二。

丈母娘自然是想多要些彩禮，好讓衍生結婚的時候能夠多辦些體面。口，免不得張大了些。當然，對於她而言，兩家人成了一家人，錢，也自然成了一家子的錢。更何況她要的也開的口也確實不算多，十五萬。

在當時，這的確也不算多，整個福建正趕上大拼彩禮的好時代，只有更多沒有最多。十五萬，算是一個行情底價了。從某種層面上來說，可算得上體恤了。

難的，只是我。

這城市的風雨，可有一處容得下塵埃？

小渠說，「這些錢，媽最後都會還給我們的，到時，你再拿去還給他們就好。」

我相信她，她從沒有騙過我，即使她撒過謊，但她從來沒有騙過我。我和她從高中走到現在，我了解她，所以我信。

但是，她媽食言了。

「幸福，有東西給別人拿都是好的，說明你有，說明你幸福。」

可是奶奶，你沒告訴我，如果我也沒有的話，該怎麼辦？