序章 觀

這個世界從不友好，至少對於絕大部分的人來說是這樣的。

當夜晚降臨的時候，瀰漫的黑暗便會壓抑著撲面而來，在黑暗蔓延不到的地方，人們點起了火焰，鑄就了城市，塑造了文明。從搖曳的火把，到昏暗的油燈，再到明亮的電燈，人類似乎尋找了開拓黑暗的利刃，於是在過去的兩百年裡，屬於人類的光明一點一點地侵蝕著黑暗的領土，開拓的劍鋒將傳說中潛行於黑夜的妖魔鬼怪斬成兩段，似乎文明正在一條康庄大道上飛速疾馳，人們確信著這是歷史上從未有過的美好時代。

但是觀不這麼想，或者說祂從未主動地去想過什麼，當祂在原初的黑暗中睜開眼睛的時候，祂便茫然地注視著世界上的一切。祂看著日出日落，看著第一個生命在水下開始萌芽，看著草木繁茂、樹林生長，看著動物走上陸地、繁殖成群，看著巨龍盤旋、野獸嘶吼，看著群星搖墜，萬物凋零。

祂看著新的生命在廢墟上重新站起，從無到有搭建起了所謂的城市與文明，也看著有一天太陽落下不再升起。祂看著夜幕中，新的生命孕育而生，與躲藏在光明庇護下的城市爭奪領地。祂看著光暗交界處灰色的屍體，暗淡的血跡，破損的機械，崩塌的廢墟。

祂不曾思考，也不曾有過所謂的悲喜。

曾經有些幸運的生命窺見過祂的存在，他們為祂豎起了廟宇，搭建了宮殿，在太陽落下的時刻，曾經有無數的生命聚集在他們建立的廟宇之中，不斷重複著一些或是低沉或是高亢的音階。

觀聽不懂他們的言語，就像在過去的無盡時光里聽不懂那些飛龍野獸的嘶吼，他看著那些名為「人類」的生命將金子塑造成的雕像放在廟宇和宮殿之中，對著它手舞足蹈。隨著黑夜的蔓延，這些建築不再有生命聚集。

祂還在看著，漫無止境地看著。

直到有一天，祂突然產生了第一個念頭，在見過了世界上的種種生靈之後，祂突如其來的，對自己的存在感到了好奇。祂品味著這種從未有過的奇妙感受，試圖通過世界的反饋來了解祂自身。但是黑暗映不出祂的樣貌，人類的虛假光明隨著祂的靠近而熄滅，在千百次的嘗試后，祂放棄了這個念頭，回到了原本的位置，繼續注視著世界的變化，於是祂產生了第二個念頭。

這是一種被人類命名為空虛的念頭，祂開始嘗試著將自己曾經見證過的光景重現出來，但是這些記憶中的畫面僅僅停留了片刻，便化作銀色的塵埃消散而去，在塵埃瀰漫中，祂看到了一條若隱若現的河流，在銀色的海岸中，渾濁的河水緩緩的流淌著。祂望著那片河流，彷彿重新找到了先前的好奇心，祂試圖去看清河流的面目，但河流缺很快地消失不見，於是，觀不斷回憶著過去見證的一切，隨著祂的回憶，銀色的沙塵漫天飛舞，渾濁的河流再一次浮現而出。

祂嘗試著靠近河流觀察河水，但不管他怎麼前進，永遠漂浮在他的眼前，觸手可及，卻又求而不得，於是祂產生了第三個想法，祂想起了地面上的那些生命，祂想要找其他的生命來替他走近河流。

於是，觀開始試著與世界上的生命進行溝通，因為祂的靠近會熄滅燭火的光亮，所以祂沒有找上那些藏身於城市中的人類，祂首先找上了黑暗中的生命，但它們往往無法理解祂的思想，它們隨著祂的到來而匍匐低鳴，在觀嘗試著傳達念頭的時候，它們卻突然開始嘶吼狂奔。

於是，

觀捕捉了一條在黑暗中匍匐前進的生物，將它嘗試著丟向河流，那細長的生靈穿過飛舞的沙塵，墜落在了河岸邊，緊接著開始不斷地扭動身軀，試圖在河沙中掙扎著移動，但是慢慢地沉沒在了飛舞的沙塵之中不見了蹤影。

觀不懂得悲傷，也不知道放棄，祂反覆嘗試著將不同的生命丟向河流，但都以失敗告終，直到有一天，一個人類出現在祂的面前。

那人全身包裹在灰色的布料里，看不見他的面容，從衣袍的磨損程度看應該經過了一段不短的旅途，當他最初來到觀面前的時候，他彎下了上半身，嘴裡念叨著觀聽不懂的聲音，觀沒有回應，那人也不沮喪，就在觀的旁邊紮下了營帳，彷彿準備長期居住在這裡。

於是，觀看著他每日圍坐在自己身邊，時不時在本子上記錄些什麼，偶爾他也會拄著手杖外出，當他回來的時候，他會摘掉自己的兜帽，露出和衣袍顏色幾乎相同的頭髮和鬍鬚，拿著腰間憋著的水袋喝上那麼一兩口，然後從袋子里取出不知道什麼東西啃兩下，接著就繼續坐在石頭上，抬頭看著觀。

在不知長短的時間裡，觀逐漸理解了人類的言語，祂開始在那人做筆記的時候觀察他寫的東西，但是那些歪歪扭扭的字元和他理解的語音完全無法契合，祂也沒做多想只是看著那人日復一日地書寫著自己的文字。

某一天，觀突然決定試著和那人交流，祂模仿著人類的語音，用思維將話語傳達到了那人的腦海中，那人顯然是吃了一驚，但是在一段時間之後，觀就已經和他達成了友好的溝通，觀提出希望那人能夠代替他前往那條虛無的河流，那人在短暫的思考後答應了觀的請求，但是提出他需要先返回人類文明一次，將自己的手稿傳下去，觀答應了。

很快，老人返回了營帳，觀再一次試著構建記憶的影像，隨著沙塵的飛揚，那條河流出現在老人的眼前，他恍惚地看著那些光怪陸離的畫面隨著觀的回憶成型，卻又很快化作銀色的沙粒融入河岸之中，定了定心神，拿起那根彷彿從不離身的手札，在觀的注視下，走向了河岸，然後消失在飄揚的沙塵里。

觀也不在意，這只是祂漫長生命里的又一次嘗試，在反覆嘗試無果之後，祂重新將目光投向世間，就如祂過去無盡時間裡做的那樣。