藥方
「陳仰，你過來一下吧。」
當師姐的電話響起時，我猶豫了兩三秒，但還是接了起來。
「師姐，怎麼了，我現在已經在宿舍了。」
「我不管，你趕緊過來。」
「怎麼了。」
「你知不知道阿丹已經生病，請了兩天假了。」
「我不知道，她沒跟我說過。」
「這兩天她都不舒服，今晚燒的特別厲害，我剛給她下去買發燒葯吃下去，現在還燒著，床頭櫃還放了一些我看都看不懂的葯。」
「師姐我現在過去吧。」
「嗯，快點，沒地鐵的話就叫個車吧。」
我不知道是怎麼樣的心情到了師姐家的，只知道的確如她所說，最後一班公交車上只有我一個人了，下了公交站跑到地鐵口的時候地鐵已經停運，我看了看時間，往後再沒有出發的列車，於是只好跑回了地鐵口，攔了輛計程車過去。
進入大門到樓梯口時，忽然看到盡頭師姐家的門前站著一個男的，穿著身西裝，大概有一米八。
「姐，你就讓我進去吧。」
「你進來幹啥，現在阿丹身體不舒服，沒穿衣服躺著，你也要進去看啊。」
「不是，沒有，只是我聽她公司的同事說他生病了，於是帶了點水果來看下，我保證我只進去，放個水果就走。」
「那你水果給我吧，我們兩個女的在裡面，也不太方便今天。」
「只是看一下也不行嗎。」
「不行，都說了，她在睡覺。」
「那好吧。麻煩姐照顧一下了。」那個男的還微微點頭了一下。
看著他往走廊外面走，我也走過去，和他擦肩而過，他大概高我一個頭，伴隨著鏗鏘有力的皮鞋聲，我一下子聞到了他頭上髮膠的味道。
「師姐。」停頓了兩秒，我敲了敲那個剛才關上還沒多久的門。
果不其然，這一聲師姐叫出來后，那個男的停在了樓梯口，看著我。或許他剛才也放慢了自己的腳步。
我又敲了一下門，師姐開了一條縫，有點驚訝地看著我，「你來啦。」又瞥了外面一眼，然後門就打開了。
我朝那男的看去，他一動不動，我們對視了一眼，大概有兩秒鐘的時間，他還是一動不動，然後我就進去了。
「我看到那個男的了。」
「你看到了吧，就是塊口香糖來的，也不知道是問的誰知道阿丹生病了。」
「阿丹在裡面吧。」
「對，你輕一點。」
卧室的門虛掩著，我看著這扇我之前怎麼都敲不開門，走了進去。
裡面只開了一個小夜燈，整個房間有些昏暗，我靜悄悄地走過去，阿丹就躺在床上，蓋著一床被子，頭上還貼了個白色的東西。
她的面色比平時還要青白了一點，皮膚不知道怎麼看起來也有些鬆弛，發穗凌亂。
我走過去，摸了摸她額頭上的那塊東西，原以為是塊蘸了水的布，但其實是塊散熱貼。我一摸上去，便感覺那東西在隱隱發燙。
我又摸了摸阿丹的臉頰，更加滾燙了些，她兩邊的頭髮黏在了一起，粘在了鬢邊和耳旁，看起來濕漉漉的。就在我用手指把她的頭髮撥到耳後的時候，她睜開了眼睛。
她面無表情地看著我，一動不動，我看了她一會兒，想起來那天她在灶台看我的眼神。
「你流了好多汗。」半晌后，我還是打破了沉默。
「誰叫你來的。
」她皺了一下眉頭說道，聲音沙啞。
「沒人叫我來，我想來就來了。」
「師姐給你開門嗎。」
「不開，我拿個鋸子，把門鋸開了。」
她又看著我，我以為她會發笑，但是沒有，她就那麼看著我，大概有一分鐘的時間，房間很寂靜，有那麼一瞬間，我覺得她似乎什麼問題都沒有，只是在這裡躺著。
「你來做什麼。」
「師姐說你生病了，我來看一下。」我收緊了笑容，說道。
「那你現在看完了，可以走了。」她的表情很平靜，倒不如說是什麼表情都沒有。
我吸了口氣，忍住了某些衝動的情緒，「我想再待一會兒，我剛來。」
「我沒什麼事，只是有些頭疼。」
「疼得厲害嗎。」
「沒事吧，沒什麼大礙，真的。」
「頭疼怎麼還發燒了。」
「我都不知道我自己發燒了，」她皺著眉頭，伸出手摸摸自己的額頭，「有點燙，燒壞算了。」
「嗯，所以你好好休息。」
「現在幾點了。」
「快12點了。」
「那外面沒有公交地鐵了。」
「是。」
「你可以去外面找個旅館。」
「好，我待會去找個旅館。」
「現在住旅館需要身份證。」
「我沒帶，看來是住不了了。」
她沒說話，眼睛往下看著蓋在身上的被子。被子的花紋是藍色小熊，似乎女孩子越長大就越喜歡這樣幼稚的東西，但是到她們結婚沒多久又會形成更成熟的審美。
「我看我晚點打車回去好了。」
「這附近很難打到車的。」
「打車過來花了點小錢，有點心疼。」
「要不你可以問問師姐。」她忽然戛然而止，不再說話。我注意到她這會兒又皺了皺眉頭。
房間沉默了下來，我的手在被子上摸索著，想要抓住她裡面的手，然而一直沒有摸索到。
「你還是走吧。」她轉了個身，帶著怒意說道，側著睡著，把臉對著牆面。
我不禁哂笑，「你也不用一分鐘趕我兩次吧，我待會會走的。」
「我沒趕你，是你自己想走的。」
我想起上次的情況，這時候門忽然發出一聲輕微的吱啞聲，我回頭看到師姐探進來的頭，她似乎完全明白是什麼情況，朝我睜大了眼睛，指了指阿丹，點點頭，我有些不太理解她的意思，但也點點頭，她朝我笑笑，就又把門關上了。
「上次，我不該說那些話的。」再次打破沉默，我把身子倚下去，一隻手搭在她的肩上，「你彆氣了。」
這時候一隻手搭在我的手上，我笑笑，想握住，然而它馬上摸到了我的手臂，使勁擰了一圈。
我的身子又伏了下去，想去抱住她，沒想到被她一把推開了。
「怎麼了。」
「你上次直接走掉，是怎麼回事。」
「我見你不願意和我說話，怕惹你生氣，就走了。」
「真的嗎。」
「嗯。」
「你下次還會再一走了之了。」
「不會的。」
「你會的。」
「我不會，真的。」
她坐了起來，我問她有沒有事了，她說好了些，但仍舊渾身酸軟，我問她被子裡面熱不熱，她說還好，我走到柜子拿了一個水杯給她，上面還有半杯水，她全部喝了下去，我說你要出來走走嗎，她笑了笑，說你想讓我死嗎，我這才發現她眼睛幾乎沒有完全張開過，她看著我，不知為什麼我覺得氣氛有些詭異，因為她不躺下來，我才明白她或許是想讓我抱抱她，於是我抱住了她。
我感覺自己像抱住了一團火球，她也抱住了我，但什麼話也沒說。
「很難受嗎？」
「沒有，只是昏昏沉沉，我想再睡會兒，可以嗎。」
「睡吧。」
「你可以在外面看一下電視，或者是跟師姐聊會兒天。」
「好，我不會走。」
阿丹閉上眼睛，沒一會兒睫毛就發出有規律的韻動，我輕輕摸摸她的臉，還是像剛才那般熱，或者說要比剛才更熱了。我又摸摸它頭上的散熱貼，想著待會是不是要再給她換一片。
這會兒我瞥到了床頭柜上的好幾盒葯，除了退燒藥以外其餘名字都很長而且拗口。
「怎麼樣，睡著了嗎。」我出來以後，師姐問我。
「睡著了，她自己都說昏昏沉沉，困。」我笑笑。
「那就好，你今晚就別走了，待會看是給你找個墊子還是你直接睡在沙發上。
「好啊，這個點也基本找不到車了。對了，師姐，桌子上那些葯也是退燒藥嗎。」
「不是，這些是她那會兒帶過來的，從行李箱掏出來那麼一大包葯的時候我還有些嚇到。」
「那是幹嘛用的。」
「她說是治療失眠用的。」
「她經常失眠嗎。」
「嗯……」師姐有些尷尬地笑了笑，「這個我也不太清楚，我們說是睡在一起的，但我經常是沒一會兒就睡著了，所以不知道她什麼時候睡。」
我點點頭。
嘩啦啦的水聲響了一會兒便停下了，師姐端著一個拖把桶出來，她說既然我睡在這裡便要打掃一下，我不知道我睡在沙發上跟她拖地有什麼關係。她把拖把蘸濕擰乾以後便在房間里拖起地來。拖完之後她還說要把沙發的墊子換掉。
「這不用換了吧，睡起來挺舒服的。」
「很髒的，你都不知道被人坐了多久。」
「沒事的，我無所謂。」
「你沒所謂我還有所謂呢。」她不由分說就把那個墊子抽走了，扔在了沙發下面的地上，然後進去房間，過了一會兒拿出來一床被單，摺疊了幾下遞給我。我拿過來聞了聞，上面有一股淡淡的洗衣液味道。
師姐在廚房開始收拾那些鍋碗瓢盆，我問她這麼晚還要收拾那些做什麼，她說都要走了，好好收拾一下，能拿的就拿走，不能拿的就都留給阿丹了。師姐抽了很多紙巾，去廚房擦電磁爐，擦的髒兮兮的，一張張堆在那裡，我想去幫著收拾，她就說讓我丟垃圾得了，於是我便拎著兩個垃圾袋出門了。
回來的時候，師姐那裡又多了兩個垃圾袋，她正在洗著灶台，說又要麻煩我跑一趟了，我說沒關係，反正垃圾桶就在樓下。
再回來的時候，師姐正在脫下戴在手上的紅色橡膠手套，拿著一個拖把杵在那裡喘氣，她腳下又多了一袋垃圾，我想拿去扔了，她擺擺手，說放在門口就可以了，不用特地拿去扔了。
我問她什麼時候走，她說有可能下周，也有可能下下周。
她開始到客廳收拾那些零碎的東西，桌子的下面放著很多很雜的東西，她拿起一個黑色的蝴蝶結，問我阿丹適不適合戴，我看了一會兒，搖搖頭，說阿丹可能不太適合蝴蝶結。她笑笑，說是吧，她那年第一次上班還戴著這個蝴蝶結過去，差不多一個月都戴著，那會兒還有同事誇她的髮夾好看。
「是挺好看的，只是不太適合她，她比較硬朗一些。」我笑笑。
她瞥了我一眼，說不要這樣說一個女生。然後又從那裡拿出來一個盒子，開始一件件挑著，往裡面放東西，她坐在地上，低著頭，在手裡旋轉著觀看從盒子里拿出來的零碎，雙腿直直地伸著，穿著襪子的雙腳呈八字形微微併攏著。
她凝視著一個編製手鏈，在那裡發獃，盒子里的東西還有很多，大部分是實用的，例如小膠紙、創可貼、捲髮棒之類，還有一些耳環等飾品，師姐看完以後就把它們一件件排放在地上。
最上邊放了好幾個銀色的手串堆在一起，我走過去，拿起其中一個看了看。
「這個是批量買的嗎。」
她噗嗤一聲笑了出來，「怎麼可能，這每一個都不一樣的，你看這個顏色，還有這個裝飾，這個球都不一樣。」隨即眼神黯淡下來，又把它放在了一邊。
「師姐你也有那麼少女心的時候。」
「剛工作的時候，就算每天加班，也要到處去小店逛逛，買點喜歡的小東西。」
「聽起來是一段無憂無慮的時光。」
「其實挺苦惱的吧。」她撿起一瓶用了一半的指甲油，是一種淡藍色的稠狀物，「那時候剛進去比阿丹還難以適應呢，只是那時候比較幼稚，包括戴著個髮夾在公司晃了一個月，還有幻想著有天有自己房子了，然後在房間里買個柜子擺這些東西。」
「就像電視里那種梳妝台一樣。」
「對。」
大約半小時后師姐站了起來，把地上那些東西大部分又放進了盒子裡面，她輕輕擺放著，一件件疊在一起放好，喃喃道最後還是帶不走幾件，我看她，她馬上露出一個笑臉看著我，說她可能就帶一個髮夾走了。
「你喜歡的不帶走嗎。」
「喜歡的是過去喜歡的，現在帶走也不知道要怎麼辦了。」她把盒子塞進了桌子下面那個隔板那裡，蓋上了蓋子。
卧室的門又被打開了，我在沙發上並沒有睡著，也不知道為什麼，一直盯著黑漆漆的客廳看個不停，正想著阿泰盯著門檻的事情。卧室的燈也沒有開，我看不清到底是誰站在那裡，但那個輪廓，大概是阿丹。
「阿丹嗎。」
那人沒說話，走了過來，那白色睡衣看著像是幽靈。阿丹坐在我旁邊，臉上帶著些許笑容，「喲，怎麼有人搬進來我們宿舍了。」
我有些尷尬地看著她，「你發燒退了嗎，去熱帖呢。」
「扔了。」
「給我摸一下額頭。」
她站在那裡，一動不動，表情有些漠然地看著我，似乎剛剛的擁抱只是一個臆想或者幻影，我有些愕然地看著他。
她終於緩緩地走過來，低下身子，把額頭貼了過來，我的手撫上去，已經跟常溫無異了。她的手鑽進我的被子，握住了我的手，我覺得她的手有些油，似乎是之前流了很多汗。
「是師姐讓你今晚睡在這裡的嗎。」
「是。」
「我就知道。」她微微低下頭。
「她要是不說我也會在附近找個旅館住的，怕你起來找我。」
「真的嗎。」
「嗯。」
她笑了起來。
「你從沒跟我說過你得過抑鬱症。」
「抑鬱症，什麼意思。」
「你床頭那些葯，我查了，不是單純安眠的，是抗抑鬱的，你師姐還說，你來的時候就帶了這些葯過來了。」
她在我被子下面的手停住了，然後緩緩退了出來，她低頭看著自己的手指甲，似乎是剛才划傷了一般。
「真的嗎？」我輕輕地問了一句。
「也不是什麼大不了的事情，只是那時候沒來由的，就經常性的難過。」
「因為什麼？」
「不知道。只知道尋常的難過是一段一段的，但是那次把所有的難過連起來了，一直難過，醫生也是這麼說的。」
「你現在還會再那樣嗎。」
「不會了，現在肯定不會。你記得有一天就算我們分開了，你也不能說那些讓人傷心的話，知道嗎。」
「我們不會分開的。」
她像是沒有聽到我說的話，摸了摸自己的手指，又把手伸進了被子裡面。
「那你為什麼還留著那些葯。」
「說出來可能你也不會信，我搬過來之前都沒怎麼收，就拉著個行李箱過來了，結果打開藥就在那裡。」
「沒事的，你現在好了，什麼葯都不用吃了。」我又用手探了探她的額頭。
「明天我們上班的時候就去把那些葯扔掉吧。」她忽然語調愉快地說道。
「真的嗎。」
「嗯，我以後不會再吃了，公司那邊我也馬上去上班，不然那個老闆又要不停念叨了。」
沒一會兒她就去洗澡，說是流了一身的汗。客廳裡面依舊是黑漆漆的沒開燈，我看著洗手間里泛出來的淡黃色燈光，伴著嘩啦啦的水流聲，不一會兒就睡去了。