第 九 章 童年往事 （一）

年幼時覺得人生漫長，應該趕快長大，長大之後才覺得人生最快樂的時光莫過於童年。

在家裡我排行倒數第二，妹妹小我五歲，腳下還有個叫嬌文的妹妹夭折了，那時我不記事，只聽父母說起，還有姐們佐證。我們七兄弟姐妹依次排為大姐劉桂文，哥劉傳理，二姐劉學文，三姐劉惠文，四姐劉繼文，我叫劉傳經，妹妹劉崇文。母親常說，養你們七個，一粒胡椒也不辣，意思是都沒有本事。有一天我二姐反駁母親道，「媽，華暢家個個辣。」六十歲左右的人都見過麻子和俗稱「辣黎頭」的，就是頭上長瘡，頭髮脫落的那種皮膚病，不知道他家怎麼回事兒，八個孩子沒有一個不得的。說到我二姐，她身個矮小，讀書困難，很小就參加了生產隊的勞動。據說，在她很小的時候，有一次父母竟打算把她給一對駕船的夫婦，因為生活太難了，怕養不活。人家已經抱上船了，第二天就要開船，可是母親捨不得，當晚又去把孩子抱回來了。二姐後來知道了，心裡一直耿耿於懷，難道就多我一個？

我小時候口吃，好大還不會走路，學走路的情形我全記得，扶著牆慢慢移動，具體是哪一天能昂首闊步我真的記不得，大概是剛會走路就上小學了。走路問題解決了，可還有個老大難問題一直困擾著我童年生活，就是堅持尿床。每晚為了不尿在床上，總是到處找台桶，找到后急忙排下，這回終於沒有尿到床上，當感覺到腿部熱流時，完了，又尿床了。母親有時提醒我下去尿尿，那時又沒有電燈，母親不想起來點油燈，我下去了就再也找不到床在哪裡，一陣床幫子亂拍，母親邊拍邊罵道：「你個築挖殼的，跑到哪裡去了？」最後還是要起來點燈。看到燈光我才知道自己很多時候摸到廚房去了。好不容易捉到一泡尿，結果由於急，灑得到處都是。更多時候母親發現我尿床就擰我，罵我，最後將床單摺疊蓋住「地圖」，命令道「睡！」這樣的尿床我一直堅持到小學五年級。後來鄰居勸我媽道：「劉嫂子，這伢尿床是病哪，要去看，不然以後娶媳婦都沖跑了的。」於是母親在我父親回家休息時就要求他帶我去看病。那個年代正是中西醫相結合的時候，很多赤腳醫生都在研究針灸拔罐治療方法，在農村所謂西醫就是青霉素打天下，不管什麼病，青霉素，鏈黴素和慶大黴素包治百病。父親帶我去分場旁邊的衛生所看病，正好有個姓歐陽的女醫生，我們都叫她「歐醫生」，女醫生沒有給我開三針，她拿出銀針，在我的小腿上比劃著說「足三里，三陰交，一針下去保證好。」那時我十來歲，不知道什麼中西醫，反正覺得銀針真的有作用，從此治好了我的下水道。

為了紀念這漫長的尿床史，二十多歲時我為此填詞一首，詞曰：

臨江仙尿床

月兒樹稍高掛，

迷藏捉罷回家。

收拾乾淨上床去，

喜三次捉賊，

悔兩回被抓。

忽覺腹脹難耐，

急尋僻處排下。

一聲怒罵膽生寒，

昨日牙買加，

今朝幾內亞。

治好了尿床，口吃毛病還是隨著年紀增大才好轉的，說普通話不結巴，唱歌唱戲不結巴。小時候我喜歡披上父親的大衣，高歌一曲少劍波的「朔風吹，林濤吼……」，還有李奶奶的「十七年風雨狂」結果嗓子被我一口氣喊壞了。

我哥大我十二歲，他屬狗，我也屬狗，那年我們村辦學校，生產隊把一個倉庫騰出來，那天我找玩伴要了一隻小奶狗，抱到倉庫那邊去，看到我哥和村裡一個女孩在一起平整那個準備用於做教室的房間，哥看到我抱只小狗，他一把搶過，丟在地上。沒有辦法，他不希望我養小動物，可是我喜歡，為此我哭了好久。最後那個和我哥一起整理倉庫的女孩成了我侄女們的媽，這是后話。

我的頭大，不是問題來了才大的，沒有問題時也大。因而村裡人都叫我「大腦殼」；頭大也就罷了，膽子也大，記性挺好的，現在還記得乘法口訣表最難背了。那一次，我二姐拿根竹條子在我身邊以武力相威脅，她把板凳抽得好響，說道：「在背嗎？在背嗎？」我看著書，一直不做聲。心裡一點不緊張，母親過來圓場「他在心裡背。」二姐只好借坡下驢「這還差不多。」

其實我根本沒有背。

不知道我的前世是哪個名人，小小年紀就瞧不起人，老師也一樣。一次我上三年級時，我們老師因家中有事，請假了。由二年級老師代課，她進教室時我並沒有什麼反應，怎麼班主任找我談話告訴我小小年紀怎麼學會看不起老師呢？哪個老師還不如你三年級學生？我也不知道老師們是怎麼看出我瞧不起低年級老師的。

可能是誤會，不對，小孩那種掩不住內心的膚淺應該很容易察覺的。

好了，本章就到這裡。