第2章 喧囂遠去詭巷深

祖父去世的三年後，我因為所在的公司經濟效益不好，工資常常發不出來，又逢經濟大環境不佳，所以就乾脆辭職不幹了。辭去工作以後，我心情一直不大好，索性自己搬到祖父的老宅，想一個人靜一靜。

祖父所居住的老房子在一個舊衚衕里，屬於老城區，附近有一個公園和商業小吃街，衚衕外有近幾年新建的快速路，唯獨將這片衚衕被留了下來，有點鬧中取靜的意思。這條老衚衕不太寬，狹長而幽深，將近兩百多米的長度。衚衕里住著大概二、三十戶人家。破舊的衚衕里房屋、院子層層疊疊，老建築在舊有的基礎上有後來一些翻蓋加固的痕迹，但總體上給人的感覺還是比較陳舊的。雖然不算古香古色，但一看就很有年代感。很多家的門口還種著一些花草，雖然不是很好看，但也算是有了些許溫馨的點綴。一些人家的屋檐上，長出一些茅草，伴隨著衚衕的日常生活，每逢傍晚，裊裊炊煙中，傳出些許俚語，彷彿把時間一下子拉到了幾十年前，倒算還有一些舊時的味道。

我小的時候就在這裡長大，對這裡有不一樣的感情，這次搬回祖父的老房子住，也算重溫兒時的舊夢了。除了日常起居外，有時間我就整修整一下老房子，這所老房子是個獨門獨院，院子不大，只有幾十平米，院內有三間小舊瓦房，一間稍大一點的做為起居的客廳，另外兩間較小的，一間是卧室，一間是廚房，解放后在院內還加蓋了一個兩三平米的小衛生間。客廳的屋頂上，建有一個小小的露台，解放后也重新整修了一下，可以放一張桌子，幾個凳子。有時候，我請朋友來聚聚，就在這個小露台上燒烤聊天。一邊吃飯，一邊可以和朋友們一起看到近處周圍的老衚衕的屋頂。遠處則是高可摩雲的高樓大廈，偶爾也有鴿群呼嘯環繞飛過，新舊交替之中，盤旋的鴿群似乎在向這個已經變得越來越現代化的都市說著什麼。

在整修祖父的房間時，我同時也把祖父的一些遺物整理了一下，除了日記本和舊書外，祖父還留下了一些老照片、老地圖和一些破舊的小玩意及其它物品。嚴格的說，祖父留下的這些日記不算是真正的日記，內容有的是詩詞，有的則是一些零散的字句和圖畫，記錄日常的事卻很少。.

我平時除了讀讀書，整理整理老房子，會幾個朋友之外，有時間也到附近去轉一轉。有一天黃昏晚飯後，閑來無事，我突然想到這條衚衕的巷南，有一座破舊的老教堂，具體什麼年代的，我也不清楚，大約也有個一百年左右吧，不如趁著黃昏的測光照幾張照片，自娛自樂一下。

於是我溜達到衚衕南頭，拐角就是這個小而舊的教堂門口。實際上這個教堂所坐落的整個院子就在我們這條衚衕的後身。教堂有一個不大的院子，有個看門的老大爺正好就是我們的鄰居，我先和大爺閑聊了幾句家常，然後徵得老人的同意，有幸進到院子里遊覽一番這老建築。這座建築乍看起來簡單，其實別有洞天，院子中間是一座三層樓的教堂，風格類似於哥特式建築，窗戶都是長形的，帶著拱形的窗戶頂，教堂外牆破舊斑駁，牆面上卻有一些浮出的小磚頭，遠遠一看，好像疙瘩一樣。這些疙瘩看似排列無序，細觀則是錯落有致，別有一番風格。走進教堂裡面，都是木質的結構，地上一層是一個能容納一百多人的大廳，大廳的迎面有一個小小的講台。地上二層的面積只有第一層的一少半面積，形似一個閣樓，只能容納三十四人，

隔著欄杆，正好能看到講台。地上第三層是個小鐘樓，因年久失修，很少有人上去過。教堂還有一個半地下室，面積和第一層相同，潮濕而陰暗。聽看門的老大爺說，一到雨季，因有失修繕，防水不好，這地下室常常灌水。圍著教堂主建築的四周是蜿蜒狹窄的巷道，環繞有十多間特別破舊的小磚房，聽說之前是教工住宿的地方，現在已經沒人居住了。而教堂這個院子的前面就是我所住的那片舊衚衕。

百年的教堂，每逢禮拜日，就有信眾來做禮拜，平時則少有人出入，顯得非常安靜。而我住的這條老衚衕，過往的人流也是比較稀少，特別到了晚上，昏黃的路燈下，樹影重重，有時因為有些路燈不知為什麼還不亮，更顯得異常詭異。加以老人們常說的一些關於這條衚衕和教堂的傳說故事，不知真假，神乎其神，所以一到晚上就更沒人敢來。本來這條衚衕舊時叫教堂前衚衕，後來又改名叫花木衚衕，但因有不少故事傳說，又加上它古老幽靜，不知什麼時候有人給這條衚衕起了一個別名叫「詭巷」，衚衕遠離喧囂，圍著這座孤零零的教堂，破舊又深幽，一陣夜風迎面吹來，想起祖父曾給我講的許多故事，又回老宅翻看祖父留下的日記和遺物，不禁叫人輾轉難眠。

祖父生前曾經諄諄囑咐，千萬不要把這些故事的實際地點、實際人名講給人聽，具體什麼原因，祖父也不願意說。但這些故事實在令人難以忘懷，我綜合整理了祖父講過的那些故事，除了事件是真實的之外，其他所有人名、地名則遵照祖父的囑託不予公開（以後的故事人名，地名權為虛構）。在辭職后的這些日子裡，我就把這些傳說重新梳理了一下，結合祖父的日記及遺物等資料，把這些寶貴的故事記錄了下來。

據老輩人說，詭巷這片衚衕很早以前是一片開窪和蘆葦地，晚清的時候，聽說是基督教宣教士購置來建的教堂，除了教堂和這個院子外，周圍的衚衕院落都漸漸住了老百姓。解放前，那教堂里有個瞎眼的中國老牧師，他能彈琴，能講經文故事，附近有些信眾來教堂禮拜，也會時有奉獻善款，每逢節日或周日，教堂的人就用這些善款買來一些食物、衣服周濟附近窮苦的信眾和百姓。

祖父自稱沒有什麼宗教信仰，但他卻是個慷慨樂觀的人。祖父二十多歲的時候，有把子力氣，頭腦也不笨，平時做點小生意維持一家人生計，家道雖然不算富裕，卻也說的過去。日佔時期，日本人讓街市上做生意的全都要擁護他們，祖父和朋友們不願做亡國奴，毅然關了生意，打算到碼頭上去扛大個（做搬運工），靠力氣掙點錢做家用，後來聽說卻參加了一個民間慈善組織。那個時候，日本鬼子欺凌國人，祖父滿腔氣憤，敢怒不敢言，但也私下裡盡過自己的微薄之力幫助自己的同胞。

記得祖父說過，抗戰期間，有一天晚上收工回來，看到衚衕口影影綽綽似乎有個人坐在路邊，近前一看，是個中等身材的中年男人，身上還有血跡。祖父心下有些明白，估計是抗日組織的同胞，趕忙扶著那個人進了自己的小院，因為天色已晚，衚衕里也沒有人看見，他先給那個中年男人弄了些吃的，又簡單替他包紮了一下傷口，安置他休息。那個人非常感謝祖父，詢問祖父的名字，祖父當時只笑了笑，沒有說，說了句：「咱們都是中國人。」那個人住了一個晚上，趁著天色未明就走了。

解放后，祖父退休后的幾年，聽說有一次來了一輛外地牌照的小轎車，車上下來兩個穿制服的人，特地來這片衚衕挨家尋找救過人的祖父，待詢問到祖父時，祖父沒有承認，只笑著說記不清了。

但祖父的記憶力從來都很好，這片衚衕的故事他都曉得。就是這樣的一條老衚衕，曾經經過年代的洗禮，繁華過盡，如今也終於寂落冷清。