第 2 章

第二章

顧總和他的陪審團只用了一天時間，見完了前公司留下的所有人型遺產，又用了三天時間走完了其他人的解約合同，挑挑揀揀后，剩下了10個人。

沒錯，101個年輕小伙，只剩下十個人。

沒錯，姜樂忱就是這寶貴的十分之一！

姜樂忱琢磨著，以前他們叫hotboys101，那以後是不是只能叫hotboys10了？

平白無故就少了個1，這可不是什麼好兆頭。

新經紀人通知他們，讓所有人周一下午去公司開會。小姜同學周一不輪休，特地和實習單位請了半天假，背著自己的電動滑板車，小包袱款款報道去了。

他們公司在東五環的一個犄角旮旯里，帝都的東邊向來匯聚了各種大小影視公司和相關產業，一塊磚頭掉下來能砸死五個影視策劃三個項目總監。唯一的區別就是有錢的公司可以租正經辦公樓，而沒錢的公司只能蝸居在村裡的小別墅。

「村裡的小別墅」——或可稱為農村自建二層小樓。

姜樂忱記得自己第一次來公司報道時都震驚了，萬萬想不到帝都居然還有這樣具有鄉土氣息的地方。五公裡外的大悅城光鮮亮麗，星巴克隨便一桌談的都是s+級的項目，製作費不過億都不好意思和別人打招呼；等回到村裡，穿著水晶鞋的辛德瑞拉變成了燒火的灰姑娘，從地鐵到公司大門的最後這段路，需要眼疾手快才能搶到一輛沒被損壞的共享單車。

姜樂忱的大學在西邊最繁華的地方，學校門口的房價一平米二十二萬；每次他從西邊殺到東邊，都感覺這一路顛簸的像取經，他同學開玩笑，說他是下鄉扶貧去了。

「下鄉確實下鄉，扶貧算不上。」姜樂忱如此回答，「我一個月保底才兩千，我們公司的保潔阿姨都有四千五呢，要扶貧也是人家扶我。」

「………………」同學說，「你錢包貧不貧我說不好，但你這張嘴確實夠貧了。」

總之，不管是錢包還是嘴巴都很貧的姜樂忱，公交轉地鐵，地鐵轉電動滑板車，穿過臭氣熏天的小河和永遠在挖坑鋪管道的破路，一路疙里疙瘩地騎到了公司大門口。

車子在路邊一停，工卡一刷，姜樂忱晃晃悠悠就進了公司。

公司前老闆帶著幾個高層跑路了，剩下的都是些蝦兵蟹將。顧禹哲直接帶著自己的團隊入駐公司，給這間小公司來了一次大換血，姜樂忱走進公司時，放眼望去全都是陌生臉孔。

好在前台小姐姐沒變，見姜樂忱來了，沖他擠眉弄眼，告訴他團里其他人早就到會議室了，所有人都在等他。

姜樂忱：「！！！」他震驚，「每次練習的時候他們都遲到，怎麼這次來得這麼早？」

前台小姐姐：「畢竟是新老闆上任第一天嘛，總要給顧總留個好印象。」

姜樂忱琢磨了一下，別人早到會留下好印象，那他晚到不就只剩下壞印象了嘛！

他低頭看了眼表，公司說兩點半開會，現在才兩點二十五……他明明沒遲到，但是和其他人一比，他就成了那個不上進不奮鬥不守時的那個。

這叫什麼，這就叫惡性內卷啊！

姜樂忱：「呵！」

不上進不奮鬥不守時的姜樂忱，毫無愧疚心地走進了會議室。

果然，會議室里已經基本坐滿了，小夥子們擠擠挨挨，都在低頭玩手機，聽到門開了，忙抬起頭看過來，見進門的是姜樂忱而不是新老闆，他們又不感興趣地低下了頭。

姜樂忱掃了一眼屋裡的人，想看看少了一個1之後的hotboys10還剩下幾張熟面孔，結果發現……他認識的只有一個人。

沒辦法，他們團以前可是有101個人，而且來來走走反反覆復，每個月都有人退團有人入團，他怎麼可能記住每個人的臉和名字？他在團里五年，認識的人不超過兩隻手，聊過天、能稱上熟人的那就更少了。

姜樂忱直接坐到他唯一認識的那個隊友身旁。

「噗呲噗呲，」姜樂忱一邊說話，一邊把胳臂肘掛在了對方脖子上，「桂桂子，你啥時候到的？」

被稱為「桂桂子」的棒球帽少年扔來一個眼神，一隻手握住姜樂忱的手腕，咔吧一下就把他的胳臂扭了過去。

姜樂忱：「疼疼疼！」

隊友：「我叫什麼名字？」

姜樂忱：「……聞桂。」

聞桂：「那你剛剛叫我什麼？」

姜樂忱沒好氣地說：「我叫你祖宗。」

聞桂斜睨了他兩眼：「嗯，我的好孫子。」

「……」小姜同學吃癟。

他們團里有101個小廢物，小姜同學憑著元氣活潑永不落山的陽光少年感，混成了這個團里最紅的那個（最紅=微博粉絲兩萬二），聞桂的人氣和他不相上下。唯一不同的是，姜樂忱偶爾（偶爾=一隻手數得過來）能收到女粉絲給他發腿照，聞桂只能收到男粉絲給他發【嗶——】照。

沒辦法，誰讓聞桂長了一張漂亮臉蛋，丹鳳眼下一點淚痣，就算是用眼神剮人都跟暗送秋波一樣。

這麼張臉，放南韓能以臉蛋天才的title原地出道，但是在東五環，再漂亮的天使也只能和他一起踩共享單車。

聞桂比他小三歲，也比他晚三年入團。聞桂入團的時候十七歲，姜樂忱二十，公司有意把雙門面湊成一對炒炒cp，私下叮囑讓他們多多接觸，恨不得讓他倆睡在一張床上。

姜樂忱沒所謂，這年月哪個男團不賣腐啊，和漂亮弟弟賣腐，總比和隊里剩下的歪瓜裂棗賣腐要好。

但那時候聞桂是個未成年小直男，他和公司提出嚴格抗議：「我是為了舞台來的，不是為了『紅』來的！我絕對不走賣腐這種歪門邪道——除非我當1！」

二十歲的姜樂忱：「我的好弟弟，你照照鏡子，就你這張臉你還想當1，卡哇1吧？」

「那你怎麼不照照鏡子？」十七歲的聞桂分毫不讓，「你對外狂吹少年感，等你被我1了，就可以直接變少婦了！」

「……」

總之，最後倆人沒炒成cp，倒是處成了好閨蜜，呃不對，是好兄弟。

好了，時間線跳回現在。

會議室里，姜樂忱勾著聞桂的肩膀，小聲問：「不提那些有的沒的了，今天新老闆叫咱們開會，你知道是為了什麼事嗎？」

聞桂壓了壓帽檐，語氣平平地說：「誰知道什麼事？總之不會是解約。」

那倒也是，該解約的都解約了，該滾蛋的都滾蛋了，剩下他們這十個人，要團魂沒團魂，彼此連名字都叫不出來，提溜起來站一排都不一樣高。

姜樂忱抖著腿，小聲嘀咕：「說不定解約反而是件好事呢。」

聞桂：「怎麼回事，你這個樂天派也有犯愁的時候？」

姜樂忱：「桂桂子同學，我是樂天派，不是缺心眼。」

聞桂：「真的嗎？我不信。」

……靠，這臭小子好欠揍啊！！！！

姜樂忱的屁股還沒坐熱，很快，會議室外響起一陣腳步聲，緊閉的大門被推開了。在看到門外那幾道人影時，原本坐在會議室里的十個（殘留）男團成員全部條件反射地站了起來，畢恭畢敬地看向了為首的那道高大身影。

大門外，顧禹哲身著一套量身定製的鐵鉛色西裝，勾勒出頎長挺拔的身材；精心打理過的頭髮向後梳攏，毫不遮掩地暴-露出眉宇間的野心與考量。

他用那雙野心勃勃的眼睛掃過會議室里的所有人，然後輕輕頷首：「坐吧。」

惜字如金。

眾人都被他冰冷的聲線刺得一哆嗦，只有小姜同學的心靈防線猶如銅牆鐵壁一般，不僅不怵，還有閑心低下頭看了眼手錶。

時針與分針準確指向兩點半，和會議通知上的時間不差分毫，一秒不多，一秒不少。

於是小姜知道了，他的這位新老闆性格嚴謹，有極強的時間觀念，就跟他們單位的打卡機一樣。

打卡機說話了：「我是顧禹哲，你們想必都認識我，所以我就不浪費時間做自我介紹，說那些場面話了。」

所有人：「……」

打卡機又說：「你們十個人，都是我們團隊經過篩選后決定留下的。但留下你們的原因並不是因為你們有多好，而是因為其他的太差。」

所有人：「……」

打卡機還說：「我的公司，不養閑人、壞人、蠢人，想要賺一份錢，就要吃一份苦，永遠不要盼望輕輕鬆鬆躺著就能把錢掙了。娛樂圈從來不像你們想象的那麼好混，站在舞台上的只有你一個人，但是在你背後至少有十個和你條件差不多的練習生，以及一百個幕後工作人員。至於台下觀眾有多少？沒人知道，可能有一千個，一萬個，十萬個；也可能一個都沒有。」

「……」

說到後半句時，會議室里的氣氛都變得沉重而嚴肅起來，姜樂忱餘光注意到，原本有些懶散站著的聞桂，居然挺直了脊背，棒球帽下的視線近乎狂熱地投向顧禹哲，表情專註至極。

「我已經看完了你們每個人的資料，包括你們之前內部考核的視頻。之後會讓團隊給你們安排更有針對性的訓練，然後根據個人表現再安排相應的工作。記住，」男人停頓了一下，說，「我是個經紀人，但我更是個商人——我只投資，不賭博。」

會議室里一片肅靜，連呼吸聲都及不可聞。

顧禹哲並不在意他們的沉默，他趁機觀察起面前的這十個年輕人。顧禹哲年過而立，在圈裡沉浮這麼久，在他眼裡，這些二十上下的男孩子，實在太容易看懂了。

他的視線掃過他們，他從這十個人身上，看到了不同的反應：有人怯懦，逃避他的目光；有人眼珠亂轉，像是在盤算什麼事；有一個戴棒球帽的標緻男孩面露沉思，在之前的面試中他表現得最好，是個難得有腦子的；還有一個人……大大咧咧地直視他，像只想要引起他注意的小狗似的，就差上躥下跳了。

「………………」顧禹哲沉默了兩秒，還是開口了，「姜樂忱，你有什麼事情嗎？」

姜樂忱宛如小學生上課提問一樣舉起手臂，大聲道：「顧總，我有問題要問！」

眾人哪想到他居然這麼大膽，一時間所有目光都匯聚在他身上。

顧禹哲：「說。」

姜樂忱撓了撓頭：「您剛才說的『公司不養閑人、壞人、蠢人』，這仨到底是交集還是並集啊？」

顧禹哲：「……」

眾人：「……」

姜樂忱見他不回答，還以為他不懂呢，趕忙解釋：「哦，交集和並集是個數學概念，您要是不了解的話，電燈泡的串聯和並聯您知道嗎，和那個差不多，就是說……」

「——小馮，你記一下。」顧禹哲側頭看向自己的助理，「姜樂忱本月績效扣八百，理由是腦子太蠢，廢話太多。」