第1章 第 1 章

七月中，天熱的像要下火。

劉美花坐在廊下，一邊摘著菜，一邊對自家男人叨叨說著話。

梁老漢有一搭沒一搭的抽著旱煙，也不答話，過了好一會兒，才來了句，「誰？」

劉美花撇了撇嘴，將一根豆角掐斷，沒好氣的又重複了一遍，「毛六家的閨女，毛翠花！」

梁家的大兒子梁川今年十八了，按理說早兩年就應該給踅摸媳婦的，只是家裡沒什麼錢，又捨不得給媒婆的那五錢辛苦費，才拖到現在。

毛六是住村東頭的屠戶，一個鰥夫，有個一獨生女兒翠花，今年十七了，也急著找婆家。翠花對梁川有那麼點意思。

梁老漢想了想，想起來了翠花這號人，點了點頭，道：「還成。」

「就還成啊？」劉美花抬頭看了一眼自家男人，陰陽怪氣的說，「毛六可是殷實人家，要我說，差不多就趕緊定下來吧，你回頭跟川兒說說。」

見梁老漢還是不答話，劉美花頓時來了氣，把豆角一放，兩手在圍裙上擦了擦，「還挑哪？川兒也老大不小了，再娶不上媳婦就成了老單身漢，只能撿寡婦成親了！你這當爹的就不急？」

劉美花年輕的時候長得還算俏麗，如今年紀大了，顴骨高掛不住肉，又有一雙三角眼，一罵起人來就顯得就一副剽悍的兇相了。

她咄咄逼人的大聲嚷嚷著，口水都快噴到梁老漢臉上，梁老漢終於皺了一下眉，道：「瞎說什麼。」

「川兒過年才剛滿十八，年紀還不大，模樣也不差，哪至於就沒人要了。」梁老漢說，「不著急。」

劉美花翻了個衝天的白眼，嘀嘀咕咕：「等拖到川兒滿了二十，我看你給他找個什麼樣兒的吧。」

梁老漢抽著煙捲沉思著。

話是說不急不急，可眼瞅著兒子年紀越來越大，他這當親爹的哪有不急的。

可梁川擺明了就對翠花沒意思，回回翠花借口來送個這送個那，就為了偷瞄梁川一眼，梁川都是扭頭就走。

別人不知道，但梁老漢可算是了解自己這兒子。

梁川看著悶不吭聲的，其實主意大得很。他自個兒不願意的事情，誰又能做得了他的主。

梁老漢又吧嗒一口煙，道：「現在正是農忙的時候，田裡麥子都等著收，哪裡得空。」

梁川跟他爹梁老漢一樣，是個三棍子打不出一個屁的悶葫蘆性子，還跟門神一般高，一人飯量頂倆，但肯幹活是真的，也能幹。

梁家那兩畝地，一大半的活都得靠他干。

劉美花轉念一想，覺得確實是這麼個理，那張叨叨叨的嘴終於閉上了。

只是心裡還有點氣，於是中午飯也不做了，把昨個兒吃剩下的雜糧饅頭拿了出來擺在堂屋的桌上。

冷鍋冷灶的，梁老漢也沒說什麼，唏哩呼嚕就著冷粥吃了兩個大饅頭，又拿了一個海碗裝了幾個大饅頭蓋上，一邊手就背起籮筐下地去了。

-

梁川是梁家老大，梁老漢的大兒子，不是劉美花親生的，是前頭那個媳婦生的。

劉美花嫁給梁老漢的時候，梁川已經五歲多了。

那會兒一家人還不住如今的上巧村，而是在更往南邊去的水頭村。

水頭村發大水被衝垮了，沒法住人，男那女女都往往外逃，梁老漢就帶著一家老小到上巧村來安了家。

梁老漢把鋤頭插在地里，在田埂上坐了一會兒，慢悠悠的把剩下的煙抽完了。

這空檔里，他回想了一會兒前頭那個老婆。

梁老漢還年輕的時候，家裡比現在更窮，飯都吃不起，更娶不起媳婦。

水頭村年年多雨，那會兒村裡沿河岸邊飄來一個年輕女子，渾身都被水泡的發脹，不知是死是活，還是梁老漢他老娘在河邊洗衣服，剛好看見了，就把人撿了回去。

那姑娘在梁家歇了大半個月，緩過來了。醒過來了也不會說話，不知天生就是啞巴，還是被那水給泡啞的。

梁老漢他老娘心善，自家都快揭不開鍋了，愣是省下了一口米養著那姑娘。

那姑娘也懂感恩，有力氣下地之後，第一件事就是給梁老漢的爹娘磕了三個響頭。

梁老漢也剛好到了娶親的年紀，家裡拿不出彩禮錢，本來就愁的很，梁家爹娘一看這啞女生的眉清目秀還挺水靈，一合計，就讓梁老漢和那啞女成了親。

那啞女雖然沒什麼下地的力氣，屋裡屋外的活都幫不上什麼忙，但好在肚子還算爭氣，成親沒半年，就給梁家生了個帶把兒的，就是梁川了。

可那啞女也是真命苦，原本身子就不好，時常生病，生孩子更是虧了根本，加之那會兒梁家窮的叮噹響，沒錢買肉買蛋給她補身子，於是梁川三歲那年，她就去了。

沒再過幾年，梁家條件稍好了一點，梁老漢便在村裡媒婆的撮合下另娶了劉美花為妻。

一晃十幾年過去了。

-

梁老漢一桿旱煙還沒抽到底，打田埂那頭走來了一個人影。

是個穿著粗麻布衫子的高大青年。

那青年背著太陽光，看不太清臉，許是幹活乾的久了，天又太熱，脖頸往下成片淌著汗。

青年走近了，坐在梁老漢身旁的田埂上，打開水囊仰起頭，「咕嚕嚕」灌下了幾大口水，喝的急了，幾縷水液順著他下巴流下來，沒入脖頸里。

梁老漢看了他一會兒，把身旁蓋著蓋子的海碗拿過來，遞給他，「吃吧，川兒。」

青年「嗯」了聲，接過瓷碗便狼吞虎咽吃了起來。

梁老漢望著大兒子，心裡也說不出是個什麼滋味。

梁川打小就長得快，不僅個頭比別人家孩子高、吃飯比別多幾碗，力氣也大。他四五歲起就能幫地里幹活，長到十來歲后，家裡的田幾乎都是他一人伺候的。

但上巧村對外村來的人家有限制，給到兩畝都算村長好說話，可就這麼兩畝薄田，全家人鉚足了勁耕禿嚕皮，一年的收成也僅夠一家五口人吃的。

早些年的時候，劉美花還肯做些針線活計拿到鎮上去換補貼，這幾年發現繼子不知打哪學來一手打獵的工夫，隔三差五從山上提個兔子野雞什麼的回來，能讓碗里多點油水不說，偶爾還能打個羚羊還能拿到鎮上換不少錢，於是就愈發懶散了起來，成天就會跟村裡一些婦人聊天閑磕牙，飯菜也做的愈發潦草了。

這還不止，梁老漢前些年犁地的時候，被拐頭弄傷了右胳膊上的筋骨，如今是軟趴趴的抬不起來了，只剩拿筷子的力氣。

家裡算是白白沒了個壯勞力。

不過梁老漢要面子，不肯在家裡吃乾飯，吊著個胳膊也還要去田裡幹活。

而且他這胳膊傷了也就傷了，還三天兩頭的疼的睡不著覺，要去下巧村的大夫那裡拿葯。

一來二去，家裡就更不寬裕，可以說是窮的叮噹響。

如今，底下二兒子梁田才剛滿十二歲，小女兒梁小妹更小，才八歲，還都只會調皮搗蛋，根本幫不上什麼忙。

這麼大一個家，五口人，說是有爹有娘，實則都靠梁川一個人撐著。

梁川吃飯也快，沒多久，一個拳頭大的饅頭就下了肚，梁老漢站起了身，扛起鐮刀，望了望那一片黃澄澄的麥稈，道：「你吃，我去把剩下的割了。」

到了七月，村裡家家戶戶都要收麥子，梁家自然也不例外。

收完了還要曬，等開春了，又要種花生玉米，一年到頭，有的忙的。

從月初到現在，梁川跟梁老漢兩人起早貪黑的干，到了現在也乾的差不多了，麥子都成捆的堆在田裡，比旁邊田裡割的都快，又快又好。

梁川看了爹一眼，點了點頭，嘴裡嚼著沒停。

-

梁老漢去了田裡，梁川就蹲在田埂上吃饅頭。

他飯量大，一頓四個粗糧饅頭算少的，但劉美花嫌他太能吃，每回做飯都數著個頭來，除去兩個大人吃的，再除去梁田跟梁小妹吃的，留給梁川的，那根本就不夠他塞牙縫的。

梁川也不可能跟弟弟妹妹搶吃的。

打從十歲起，半夜餓醒就是常事，於是漸漸地，他學會了自己上山找吃的。打獵就是從那時候開始學會的。

快正午了。

在田裡忙活的人少了些，大多都回家休息吃飯去了。沒一會兒，田裡就只剩下樑老漢一個人還戴著個大草帽忙活著。

太陽曬得有些狠，熱的恨不得刮下一層皮來，梁川一抬手將身上的汗衫子脫了下來。

他膚色偏深，又不是跟村裡常干農活的漢子那般髒兮兮泛著汗臭的黝黑，而是種健康的麥色，在太陽底下被曬的油光發亮。

手臂上抬，汗水便順著脖頸往下，在背部和胸腹的肌□□壑里流淌。

衣服剛扯下來，側邊便傳來一道咯咯的笑聲，聽著像是女子的聲音。

梁川皺了皺眉，頓了一下，抬眼就往聲音的方向看去。

果然看到幾個女孩兒。

其中一個梁川認識，是隔壁王嬸兒家的二女兒，叫梅子的，經常跟著她娘到梁家來串門兒。

還有幾個梁川不認識，但看著跟梅子差不多大，大概是玩伴。

幾個女孩子笑嘻嘻的，推搡著她們中間的一個人。

是個瘦瘦小小的人影，衣服很舊，能看到褲子上面的補丁。

那孩子就那麼獃獃的被女孩子們推來搡去，也不說話，大概是被掐到了哪裡，才小聲哼哼了一句「疼」。

女孩子們咯咯笑的更開心了。

梁川站起了身。

女孩子們你推我搡的到了田埂裡頭，終於發現了這還有個人，嚇得立刻撒了手，又見是梁川，立馬一個兩個站的規規矩矩的。

本來都安靜的跟鵪鶉似的一句話都不敢說，低眉低眼的互相看看，還是梅子帶頭小聲喊了人，「川兒哥。」

女孩子們緊張的不行。

梁川要算周歲的話，過了今年的中秋才要滿十八，如今還實打實算是個少年。不過村裡頭的男娃娃，過了十四五家裡都有開始給踅摸媳婦的，也沒人把十七八的小子當娃娃。

更何況這梁川生的壯實，莫說女娃兒了，村裡頭同齡的男娃兒看了他這身板，也少有敢和他起衝突的。

梁川走了過去。

他不是個愛管閑事的人。自家弟弟妹妹偶爾拌兩句嘴，他也懶得多問一句，更何況是別家的娃娃。

只是這好歹是自家的田，中間那個小個子快被她們推得摔在田裡了，這算怎麼一回事。不好當沒見著。

梁川站在她們面前，比幾個女孩子愣生生高出兩個多頭。他也不多話，看了幾眼，也就說了倆字，「回吧。」

女孩子們作鳥獸散。

只剩那個小個子還趴在田裡，是剛剛被推的一個趔趄，可能摔疼了，這會兒也沒爬起來。

梁川在那站了一會兒，想了想，還是走了過去，搭了把手，把他扶起來。

對方個子太小，梁川還以為是個女娃娃，於是稍微避了點嫌，只拉著點對方的后脖領子處的衣服。

小個子就被他拎小貓崽兒似的拎了起來。

乾乾瘦瘦一個，頭髮有些長了，蓋住了大半張臉，只是光看那細胳膊細腿，也不知道滿沒滿十二歲，反正看著比他二弟梁田還小，倒是和他三妹妹梁小妹差不多大小的身板兒。

梁川把人提溜到田埂上放下了，看了一眼對方模樣，覺著沒摔壞，多半只是嚇傻了，就回到自己先前坐的那地兒，繼續吃方才沒吃完的饅頭。

只是吃著吃著，就吃不下了。

他握著饅頭，看了一眼那小孩兒。

小孩兒眼巴巴瞧著他，兩隻眼睛睜的圓溜溜。

梁川低頭看了眼糙面和的饅頭，還剩小半個。

他轉了個個兒，把沒咬的那邊邊遞給他。

小孩兒警惕的看了看他，好半天才伸手接了，躲到一邊吃了。

一張嘴，露出一口細細的白牙，像什麼小動物似的。

半個饅頭，要換梁川，兩口就吃完了。這小孩小口小口的咬，好半天才咬下去一點，總算能看出來是吃過的了。

旁邊突然響起一道喝聲，伴隨著一聲跺腳，「嘿！」

是梁老漢。

梁老漢不知何時，已經注意到了這邊的動靜，他吊著個胳膊過來，一跺腳，那小孩就跟被嚇到了似的，獃獃的望他一陣，一溜煙跑了。

他兩條腿細細的，褲管空蕩蕩的，被風吹起來一點，能看到裡頭的小腿肉來。

白生生的。

「那是陳三家的孫子，叫幺兒的。」梁老漢看著那孩子跑走的背影，等人跑遠了，才說，「以後看到他，別跟他說話，村裡都沒人跟他說話的。」

「為啥？」

梁老漢吧嗒了口煙，用粗黑的食指指了指腦門的地方，才道：「那孩子，這裡有病。」

聽了這話，梁川皺了一下眉頭，似是不喜歡這話，又或者是想到了什麼。

好半天，他才抹了一下嘴，淡道，「我不也有病。」