第1章《診室-上》

接下來的幾分鐘你的視線里將呈現一位男子。過膝的像藏著風的卡其色風衣包裹著他修長的身軀，長條紋圍巾緊緊箍在他的脖間，油光光的看起來好多天既沒有洗也沒有梳理的頭髮趴在滿臉倦容的腦袋上。現在他正呆坐在診室外的茶色長條凳上，並無同伴陪同，眼睛定定地怔怔看著對面的牆壁。然後像是忽然想起什麼似的，從風衣口袋裡掏出一個小本子，那是小小的一本詩集，他翻到其中一頁閱讀著：我應該是曠野里的風，或者是其中一片叢生的雜草，只是以自己粗糲的姿態存在著，沒有人評價那股風刮的美不美，沒有人對那片雜草的亂舞進行指摘，畢竟，它們都身處曠野。有時我懷疑那些看起來無比正常的人類和他們的家庭關係，可以用那些精美的瓷器或者從櫥窗外看到的華麗禮服來形容，做工精良，質地上乘；看不到一絲瑕疵，同時也看不到一絲血肉…..

護士時不時叫號，患者們一聽到自己的號碼隨即起身進入診室。光從虛掩著的門縫裡透出，患者在和主治醫師進行溫馨體面又有邏輯地交談。我剛才說的這位患者仍然坐在板凳上等待護士叫號，他感覺自己的號越來越近，我們暫且稱呼這位男子為N。

請進，診室內傳來了沒有任何情緒的招呼聲。N隨即推門走進。

你有什麼想說的，可以隨便說點。醫生雙手放在後腦勺，背部以舒服的姿勢靠著座椅，對N說。

沉默了幾秒后，N緩緩開口道，我有一位朋友，他上個月失蹤了。

醫生扶了撫鼻樑上的眼睛說，請繼續。

N一隻手摸索口袋掏出香煙，拿在手裡沒有點著。你瞧，外面下雨了，已經很久沒下雨了，為這事我跑了好幾趟市政廳了。N瞥了一眼窗外說道。

你的朋友多大年齡。醫生向前探了探身。

他和我一樣，不多不少30歲。N迅速作答。

哦…真遺憾，你去請求人工降雨？

嗯…只是不知道外面這雨是不是。

請繼續，想到什麼就說什麼。

我的父親，你知道，他上個禮拜去世了。

真令人遺憾，醫生站起來走到窗戶，背對著N欣賞窗外的雨景說，像是他才是來就診的病人，順便參觀。你可以談談他們。

我的朋友是個非常輕鬆詼諧的年輕人，應該說，他更像是我父親的兒子，他們長相十分相似，且兩個人都是工程師，我父親簡直以他為自豪。他們經常一起相約釣魚，只要他們在一起交談，謎一樣的又各自心領神會的笑容總是從他們互相對視的眼睛里不經意流出——同時他們也漫不經心建造了一個冷漠的世界，我就被阻隔在這之外。應當說，我被拒絕。

那你做什麼謀生呢？

我是個無聊又無趣的人，我既不喜歡釣魚也不喜歡當工程師，你瞧，我剛才在外面等你的時候就在翻看這個詩集打發時間。

我年輕時也喜歡讀詩，可是我現在想不起來都讀過一點什麼了。興許你手上的這本詩集可以借給我看看。

真抱歉，我的腦袋又疼了，你介意風油精的味道嗎？

請隨便用。

我和我的朋友的最後一次見面是上個月第二周的星期四晚上。