第二章 『我要當好人』
別學壞這事兒挺容易的,換一種通俗說法,就是別掙大錢。李算穿過來的時候收入還不錯,年入千百萬,靚女隨時換。
他入行的第一個師傅曾跟他說過,人成功的標準有三層。
第一層,你得有本事。
第二層,得有人誇你。
第三層,誇你的人得牛逼。
十年後,李算也總結出三個年入千萬的三層標準。
第一層,你得當奴才。
第二層,你得比別的奴才金貴。
第三層,你得告訴主子,隨時能換個主子。
別嫌話難聽,事兒就是這麼個事兒。
李算做了十年編劇,特別善於觀察人間百態,也被劇組的各路爸爸們,調教的相當『懂事兒』。
回了酒店,李算住的標間也就二十個平方,在燕京,不管幾星級的酒店都是這個標準,他都沒說去找什麼發財的法子,而是拉上厚厚的遮光窗帘,準備先睡上一場。
這有三點考慮:
第一,咱萬一是做夢呢?
第二,要有哪路神仙弄錯了,得給他修正的機會。
第三,這一切真要是真的,萬一有神仙想聊點啥交易,別讓人家等的難受。
『懂事兒』,是李算被圈裡用十年時間調教的看家本能,堪稱是爐火純青……然後……
沒神搭理他。
閉眼靜思了半個小時,連如何成為世界首富都換了好幾個方案,可是睡意遲遲不來。
李算睜開眼睛,對著虛空中說出一句。
「那我就,隨便了?」
沒人說『請便』,那就是默認。
他隨便的拉開窗帘,隨便的打開電腦,然後隨便的列舉了幾個掙錢的生意。
其中最重要的就是BTC,俗稱比特幣,現在已經發售,最高點是央視都報導的八年後,那就是八年定存?
還是房地產吧。這東西,國民發財神器,製造無數巨富……但高點是哪年?最賺錢的是哪個樓盤?哪兒能馬上拆遷撿漏?或者……就是個大額存單?
李算從列表中逐個挑選,不行或者暫時不行的就刪除,把那些門檻高,難度高,不清楚細節的都去了,剩下的果然都是老本行。
《從你的全世界路過》。
要不是當編劇的頭兩年都混在張老師手下,類似這種情情愛愛的小說,哪怕李算是編劇也記不了這麼清楚,後來他渣神附體忽悠姑娘的時候,經常當面背誦一段經典台詞。
沒睡之前:『故事的開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防。』
起床之後:『故事的結局總是這樣,花開兩朵,天各一方。』
熟啊,太熟了。
這本書是以睡前故事的方式,通過互聯網發表取得關注,不但沒有門檻,而且還創造了圖書領域的出版奇迹:即便已在互聯網更新了全部故事,卻還是在十八個月內行銷五百萬冊,帶動了言情雞湯文的風潮。而它的作者張嘉佳甚至因此書成為了同名電影的導演,頗受資本青睞。
雖說那電影毀人不倦吧,但杜家鵑跟天王嫂,梁家朝偉和金城家武等全明星陣容,卻讓票房大賣,最有意思的,是它讓大導演王家家衛親自下場監製,然後罕見地丟了大人。
這書的影視版權,應該不會低於五千萬吧?
賣不上價也沒關係,賺點小錢,買點BTC,然後回家喝茶釣魚、會所嫩模去。
當《從你的全世界路過》被敲擊在文檔上,李算已經選好了購買別墅的地址,然後……空白的文檔依舊空白。
李算盯著空白文檔,抓耳撓腮,實在忍不住了從口袋裡掏出那不到十塊錢的家鄉品牌『長白山』。
叼在嘴上,點燃火機,但他沒有點燃煙草。
上輩子,高血壓、高血糖。高血脂,在功成名就之後還突發了一次腦溢血,幸好身邊有女朋友,靠著年輕也沒什麼後遺症。
李算把買來的存貨,整整四條『長白山』全部丟入安全通道的大垃圾桶,回到房間,重新坐回電腦前,然後習慣性的把手伸入書桌下的小冰箱,取出一罐紅牛。
剛打開,熟悉的味道立刻讓他精神百倍,思如泉湧,如文聖附體……但是好在入口之前他就已經清醒。
很難說啊,自己上輩子身體成那樣,跟手上這些工作時的『續命神葯』沒關係。
等把兩箱紅牛全部丟入剛丟了『長白山』的那個垃圾桶,然後他又回到電腦前,看著空白文檔,再次猶如老僧入定。
不應該啊。
二十四歲的自己煙癮沒那麼大,咖啡因也應該沒來得及上癮,怎麼戒煙戒功能飲料,弄得跟戒毒一樣。
李算按照記憶,一個字一個字地輸入到文檔上,雖然將來還得改,但肯定得先有個大綱……然後微信提示音響起。
三番四次的打斷讓李算想要罵人,但來訊息這人,卻是親手把他從助理提拔成編劇助理的張老師。
張老師在編劇群中留言:『兄弟們加油!我從美國回去,給你們帶紀念品。』
同組另一個,如李算一般的編劇助理已經發出了一句『謝謝張老師』,可李算看著微信界面,半晌沒有動作。
沒錯,此時他正在劇組,為《別了,拉斯維加斯!》擔任隨組編劇,行內管他這種,叫拿得少、沒署名的代筆。
記憶中這戲對十年後的李算那就是個噩夢,它拍了,成片了,甚至賣劇合同都簽了,但就是沒播。
沒播,堪稱編劇生涯的最大陷阱,即便已經把錢揣兜了,作品沒播也會讓編劇脊背發涼。
你這作品既然成片了,也賣給電視台了,那就是審核通過了,現在不播是不是因為有什麼敏感問題?
電視劇可是先播出,后結賬,這劇不播,那投資人就是一分回頭錢都沒有,你拿著投資人給的稿酬可以吃香喝辣,但你安心嗎?
李算記得很清楚,雖然沒播,但導演、製片屁事兒沒有,因為他們一個是名氣不菲的五代導,一個是跟管虎導演合夥開公司的金牌製片,唯一怕事兒的,也就現在劇組擔任總編劇的張老師了。
張老師這人,是李算的第三任師父,說是恩重如山過了,說是拔毛吸血也重了,圈內都自嘲劇組是草台班子,哪怕十年之後,除了阿里騰訊,也沒有哪個公司能挑戰圈內的師徒制度。
不過這一切都沒關係,因為他是重生的,犯不著為了錢幹活,也犯不著為了什麼前途賣命。
所以,現在擺在李算面前的有三個選擇。
一,當做什麼都沒發生,辭職走人。
二,跟著慢慢混,反正怎麼寫都不挨罵。
三,救人於水火,當一個人見人愛的傻X。
李算『懂事兒』的想了想,覺得這事兒也好解決。
他抬眼看了看天花板,還是沒人搭理他。
『要不,咱就別懂事兒了?』
他想著。
……
李算在心中默念三遍『別學壞』,然後撥通了總編劇,張老師的電話。
上輩子跟在這位老師身邊沒發財,但有幸看著她買房子,看著她開瑪莎,又看著她隨便一個電話,編劇費用都幾百萬,說沒眼紅是不可能的。
但同時看她頂著膽結石的劇烈疼痛寫劇本,又看著她在被甲方涮了之後還笑臉相迎,生生把鴿子蛋大小的膽結石拖成乒乓球大,然後特意挑大年三十,這個沒活兒的時候去醫院……
李算就覺得,如果他穿過來的時候是因為猝死,有很大可能就是因為張老師,因為他們編劇工作室那『幹活不要命』的傳統,就像是能培養出一個預備猝死小團體。
李算的電話接通了大洋彼岸。
「有事兒?」
「張老師,這個戲播放的時候會有麻煩。」
電話那頭張老師應該是很納悶的,一個剛入行的小編劇,上哪兒去知道什麼導向問題?
他接著說:「是賭,咱們這個戲,起承轉合都跟賭有關,而且還是在美國賭,這問題,挺明顯的。」
電話那頭沒聲了,李算能推測到張老師的反應,一個剛剛晉陞的年輕人發表了萬言書,痛斥集團問題,張老師肯定也跟任老一樣,覺得這小子肯定是發了精神病。
他繼續說:「張老師,您有時間的話,咱們詳細聊聊?」
「不用了。」
張老師的聲音明顯冷了下來,「有什麼事兒等我回去再說吧,但是李算啊,我知道伱有顧慮,可咱們的進度不能停,你是簽了合約的,咱們先把手頭的劇本寫完,行嗎?」
有您這句話就行。反正播不了跟他李算沒關係,提醒一句,就是報了當年的提攜之恩。
「好吧,我試試。」李算說。
張老師說:「第十一集晚上就能交吧?咱們這個戲投資挺大的,製片人催得急。」
挺大的?這戲一共投資1.2個億,請了五代導,當然是挺大的。
李算順嘴胡謅:「沒有問題。」
「好,那我等你。」
電話掛斷,張老師的領導藝術由此可見一斑,從沒有抖音上那些小領導的『今天晚上必須完成』,而是一句『我等你』。
交稿的壓力給到,下屬心裡也沒什麼反彈,領導藝術到家了,將士怎能惜命啊。
打開文檔,文檔抬頭:《別了,拉斯維加斯!》。
這戲後來待播的時候,叫:《啊,故鄉的雲!》
瞧瞧這倆名字吧,這戲為什麼不播,還不明白嗎?
李算對著文檔相面,然後對這知道結局的東西,一筆也寫不下去。