第1章 死難

（一）

二零零八年正月初九，凌冽寒風踩在了新年的尾巴上，爆竹殘留的火藥味還依稀躲藏在冷空氣中，各家各戶的老人都在掃著門前雪，似乎要將散落一地的團圓氣重新聚攏起來，大年三十掛的春聯還沒摘下，倒也能讓外鄉人一眼就看出這個年還不算過完。可在年三十頗為冷清的周家老宅，卻在此刻顯得十分熱鬧。

周家老宅與大部分普通農村宅院一樣，兩間青磚瓦房，一個不大不小的院子，院子的大門上同樣貼著兩幅春聯，而院子里三三兩兩的人們卻面無喜色。

有的人用手輕拭著微紅的眼眶、有的人面色陰沉，時不時嘬一口旱煙、有的人眼中卻閃著一絲令人狐疑的狡黠。

七歲的陳默疑惑的看著周遭的人群，顯然讀不懂他們臉上的表情，他唯一知道的便是在人群中央的長方形木盒中，睡著的是最疼愛他的外婆。

「老周啊，你節哀順變，這生老病死是人之常情」，一個看著年過古稀，身著帶褶藍色襯衫，頭髮花白的老人率先起身，開口道。

陳默的外公吐了一口煙，緩緩放下煙斗，沖著老人用很難被人察覺的弧度點了點頭以示回應，旋即又抽起煙來。

煙霧飄起纏繞在他夾雜著幾根黑髮的白髮中，猶如蒼老要吞噬掉他最後一點生命般。

「周叔，要不你再打個電話問問你家老大還有周瑄什麼時候回來，哪有家裡老人走了，連個守孝的子女都沒有的，這算怎麼一回事」

「嘖！」

一個迷彩裝男子用肘懟了懟身邊的女人，似乎在控訴著對她多嘴的不滿。

女人口中的老大叫周勇，是周家的大兒子，周卓然的舅舅，是市裡一家汽車廠的車間主任。

而周瑄，就是陳默的母親

「周叔，陳悅她就是口直心快，你別太見怪」

「不過……」，迷彩裝男子頓了頓，又說道

「一直這樣，確實不是那麼回事」

陳默的外公徹底放下煙斗，顫抖著回應道:「快了，快了」

隨後是一陣死寂的沉默

初春的雪似乎是東北的獨有景色，總會令人稱奇，卻在此刻來的那麼不合時宜。

幾片碎屑狀的雪花落在了外公的斑白眉間，外公見狀起身，對著人群說道。

「天兒不早了，大夥都先回去吧，麻煩各位了」，隨即雙手作揖舉向四周。

「誒，老周，幾十年的交情了，你這就外道了」

「行，周叔，那我們明個再來」

「也對也對，大人倒無所謂，別讓小默再凍著了」

人群在你一言我一語中散掉，也衝散了一些不該有的尷尬，霎時間，院中只剩下孤零零的祖孫二人，與一旁的棺木相呼應，顯得格外凄涼。外公的身形也如山倒般癱了下來，踉踉蹌蹌的扶在了棺木旁。

從開始便呆立在一側的陳默見狀忙著跑過來，攙扶著外公。

「外公，外公我們回屋吧」陳默用近乎於木訥的語氣說道。

外公輕輕撫摸著周卓然的頭，輕聲道

「你外婆死嘍，臨走前外公再陪陪，你先進屋，聽話」

「那外婆還能給我包芥菜餡的餃子嗎？」

對於死亡二字一知半解的陳默仰頭問道。

外公噙著淚水，極為勉強的扯出一個笑容說道:「以後外公給你包。」

「外公包的餃子一點也不好吃，我想吃外婆的」

外公彎下本就半彎著的腰，

顫抖的在陳默的耳邊輕聲說道:「你外婆偷偷把秘方都告訴外公了，肯定好吃」

陳默眼神一閃，旋即說道:「你騙人，外婆明明在大盒子里睡覺呢」

「你就當是，外婆對外公說的悄悄話吧」

「噓！」，陳默豎起食指抵在唇邊

「那我不告訴別人」

「好」，外公牽著陳默的手，抬起頭望向月亮，心神彷彿已經飄向了夜空，真的與外婆說起了悄悄話。

陳默撓了撓頭，也順著外公的方向看了過去，只有雪花還在與冷風纏綿，月亮在看，外婆也在看。

外公叫周貴民，生於一九五二年，比外婆小一歲，是正兒八經的「老三屆」知青，在時代的洪流下選擇了回到原籍遙山縣木川鎮沙崗鄉插隊，一九七四年與外婆何鈺華結婚，後來成為了沙崗鄉第一個當上小學老師的知青。

在這片黑土上生活且耕耘了數十載，兒女雙全，生活安逸，本可有機會平凡了此一生的外公卻怎麼也不會想到，與自己朝夕相伴的愛人竟是以一種近乎最痛苦的方式離開。

二零零七年初冬的某天晚上，遙山縣醫院四樓走廊的椅子上近乎坐滿了人，外公也攙扶著面龐消瘦，不見血色的外婆在一旁的椅子緩緩坐下。

「老伴啊，這次咱一定把病看好。這回來之前我專門打聽了，這個何大夫是市裡有名的消化科專家，經他手的病人十個有八個都治好了。」

外公一面用手將外婆身上披著的大衣重新整理了一下，-一面用略帶輕快的語氣說著。

「那我萬一是那一兩個，可不就遭殃嘍」

外婆也順勢挪了挪身子，嘴角帶著一絲令人安心的笑意，輕聲回應。

「別胡說八道！怎麼還觸自己霉頭呢。」外公聽到外婆的話猶如觸電一般駁斥道。

外婆也沒再回應，只淡淡的笑著，緩緩閉上眼睛，彷彿病痛從未在她身上肆虐過一樣。

「二十八號，何鈺華」，過了不久，一個實習生模樣的小護士從房間里推開門喊道。

「誒！這呢，這呢。」

外公又將外婆攙扶起來，走向診室。

「這種癥狀持續多久了？」，姓何的專家一面看著X光片，一面問道。

「得有小半年了吧，開始就以為是腸胃炎，鄉鎮的衛生所也都去了，葯也吃了不少，但是這非但沒好，還嚴重了」

「尤其是晚上，肚子疼的嚇人，現在是覺也睡不好，飯也吃不好了，昨天還……」

專家聽著外公喋喋不休的敘述，眉頭也皺了起來，沉默良久轉過頭對外公說:「要不讓患者先迴避一下，我和您說一下具體情況。」

「不用了大夫，活了六十來年了，沒啥遭不住的」

未等外公說話，外婆便搶先說道，旋即用堅毅且溫和的目光看向外公。外公也似乎讀懂了外婆的眼神。

「你說吧大夫」

外公將視線從外婆轉移到專家身上，憂心且堅定的說著。

「我們初步的診斷是，胰腺癌」