第2章：德馨小區
提著籃子走出大門，小區里仍然看不到一個人。
活動區域空空蕩蕩，地面堆積有淺淺的落葉，一位穿著環衛服的清潔工，正默默打掃著小區。
楚河提著雞蛋走到對方身旁，他最初入住小區的時候，總想看看環衛工的長相，但怎麼都只能看到背影。
「秦叔，今天咋樣？」他笑著問道。
環衛工秦叔，說話很冷漠，但他對楚河很不錯，有問必答。
他沒事兒總喜歡聽收音機，楚河兩年沒有外出，很多新消息都是從秦叔嘴裡聽來的。
「今天啊……」秦叔想了想，背對著他說道：「不太安全。」
「帶好雞。」
楚河舒了口氣，揮手道：「那我先走了啊。」
秦叔沒有回答，而是繼續打掃著地面。
楚河很快走到小區門口，德馨小區的黃色金屬字歪歪扭扭地掛在上面，一幅年久失修的模樣。
他從未責怪過父母，他很清楚，自己車禍能被救回來，父母一定花了很多錢。
他偶爾聽老爸說過，他們家以前是住在中心街區。
門口保安室內，保安牛哥熱得舌頭都伸了出來，拿起一把摺扇拚命扇風，抱怨道：「這麼熱也不知道裝個空調？居委會的人都死了嗎！見過摳門的沒見過這麼摳的！」
「老牛！」楚河走過門口，敲了敲窗戶：「剛秦叔說今兒並不太安全，指點一下？」
老牛據說以前當過兵，全身的肌肉塊塊隆起，將衣服都撐了起來。
他不耐煩地看了楚河一眼，哼道：「出門別走近道，走右邊玉沙路，左邊在辦喪事。***的晦氣。」
「得嘞，謝您。」
吹了聲口哨，楚河拎著雞蛋朝門外走去。
剛走出小區，一陣嗩吶和誦經聲傳來。他朝左側看了看，盡頭跪滿了披麻戴孝的身影。
他停住腳步看了看，這些身影哭得震天響，每個人面前都有一個火盆，紙錢的灰燼隨著風漫天飄飛，正中央有一個大戲台，上面依稀能看到影影倬倬的身影正在唱著戲。
經幡將整條街都染得一片素白，紙人紙馬堆滿長街，鞭炮聲震耳欲聾，硝煙夾雜著紙錢焚燒的味道異常刺鼻。
根本聽不清他們哭的是什麼，人聲如鬼語，就這麼站立的幾秒鐘，他忽然聽到……隊伍中彷彿有人在喊自己。
「楚河……」「楚河……」
聲音男女莫辨，但確確實實是在喊他的名字。
「誰？」他皺眉看了看四周，忽然間，整條街上經幡猛然翻飛，正在哭喪的人群詭異地扭過了頭，齊齊看向他。
就在此刻，籃子里紅布忽然被頂開，一隻大公雞猛地抬起頭，大聲叫了起來。
「咯咯——喔！！」
隨著叫聲，天空的雲層開始層層退去，一道道陽光細細密密地照射了進來。
「滋……」楚河狠狠搓著手臂，陽光照在他身上，他只感覺疼痛不已，就像針扎一般。
他連忙找了個陰涼地躲了起來。
「幹什麼呢！！」牛保安提著橡膠棍沖了出來，瞪著大眼睛吼道：「尋隙滋事是不是？給你臉了？***也不去打聽打聽，德馨小區是什麼地方？」
德馨小區不大，一共只有四棟樓，但現在隨著牛保安話音落下，每一家每一戶齊齊亮起了燈。
小區里，除了楚河家，平時沒有人開燈。
喪事隊伍頓了頓，牛保安揮著棍子吼道：「當咱們居委會吃乾飯的嗎？讓你們辦喪事就是給你們臉！蹬鼻子上臉小心主任親自去找你們理論！」
許久，喪事隊伍里，一個聲音幽幽道：「這裡是……德馨小區？你們主任是……胡主任？」
聲音男女莫辨，低沉嘶啞。
「知道還不趕緊滾？」
沉默。
三分鐘后，聲音仍然沒有回答。
牛保安的目光眯了起來，整個小區的燈光都開始輕輕晃動。
聲音終於開口道：「叨擾了。」
「起——靈！」嗩吶聲再響，經幡搖動，偌大的喪事隊伍，竟然一邊哭喪著，一邊走向了城市深處。
「多謝牛哥。」楚河豎起大拇指。
牛哥擦了擦汗，笑罵道：「***……有事兒的時候叫牛哥，沒事兒的時候叫老牛，這人嘞……」
說笑了一陣，牛哥擔心地看向楚河：「你……還好？」
楚河的病整個小區都知道，曬不得太陽，哪怕一點兒都不行。
根據每個季度來診治的醫生說，是日光性皮炎。
「還行。」楚河笑著打聽道：「牛哥，剛才那是誰？」
「誰知道呢。」牛哥接過煙點燃，深深抽了一口：「居委會昨天下的通知，說沒事兒這兩天別出門。能讓胡主任親自下通知，誰知道哪個官老爺去了。」
說完，他收斂了笑容，正色看向楚河，沉聲道：「小楚，你喊我一聲哥，我也多說兩句。」
「咱們這地方人少是非多，你爸媽應該也給你說過，有些犯忌諱不能犯。」
楚河苦笑一聲，點了點頭。
剛剛入駐小區的時候，胡主任就來給他們說過，在這裡生活，有七個忌諱千萬不要犯。
第一:晚上七點以後，不要出門，不要開門。除非七點開始有人打更。
因為治安不太好，聽說別的小區已經發生了好幾起命案。
第二:不要去其他街區，以路口的百年大槐樹為分界點，那邊是金星路。
金星路的人和玉沙路不對付，因為兩者中央是本市五A級旅遊景點——道德宮。
誰都覺得道德宮屬於自己街區，矛盾早就越積越深，就連王奶奶這麼和善的人，說起金星路的住戶都忍不住啐上幾口。
第三:不能私自養雞，一旦發現，一律以危害社會治安的罪名逮捕。
第四：不要直視出殯隊伍，保持對死者的尊敬。
第五：不要和道德宮的道士說話，他們都是騙子。
第六：遵守小區的規矩。犯錯三次之後逐出小區。
第七：每月初必須去居委會報道，登記名冊。
這些忌諱，被戲稱為七戒。
楚河覺得恆河裡。
無規矩不成方圓，別人既然這麼規定，自然有他的道理。
他是一個守規矩的人。