第3章 失憶

「我……」，我心中大驚，腦子裡一片空白。「今天是幾號？」

「5402年2月28日。」

5402年2月28日，5402年2月28日，5402年2月28日……我在心裡一遍又一遍地重複著這個對我來說沒有任何意義的日期，就好像我是從石頭縫裡蹦出來的一樣，好像我生下來就這麼大了。我曾以為失憶的人都會在頭腦中翻箱倒櫃，尋找他們丟失的記憶，但是我錯了。空白，虛無，空無一物，我的大腦中根本沒有東西供我翻找。

我嘗試探索我的大腦，卻好像突然被丟到大氣層外。身體在超重狀態下飛速升空，感受著來自大氣的壓迫，不僅僅是頭痛欲裂，整個身體各處都在疼。直到我快要忍受不住，停止了對大腦的探索，我才終於像是脫離了大氣層，漂浮在浩蕩的宇宙中，然而，此時又沒有了重力的束縛，失重的我暈乎乎地搖晃著腦袋，只聽見自己的心臟在「砰砰砰」的跳動，沒有氧氣罩的我，即將窒息。

——————————————————

男子平靜地看著眼前的這個女生，她雙手緊緊擠壓在太陽穴上，手背上的青筋透過薄冰般晶瑩白皙的皮膚變得越發明顯，纖細修長的手指穿插在烏黑光亮的頭髮里，豆大的汗珠順著額頭，流過微微鼓起的兩腮，滴在被子上，綻開一朵朵水花。他悄悄鬆了一口氣，把水杯放到桌子上，打開文件夾，翻了幾頁之後，開始書寫起來。似乎，這才是這個病人應該有的反應，局面終於又回歸了他的掌控，因為他早已經看習慣了失憶的病人回想時咬牙承受痛苦的神情。只是他好像得了「暫時失憶症「了似的，忘了自己剛剛說過的話。

——————————————————

短短三個呼吸的時間，對我來說卻如同經歷了千百萬年，我的靈魂終於追趕上時間，再次進入我的體內，穿梭回此時此刻。我強迫自己做深呼吸，繼續無視因為眩暈而想嘔吐的感覺，這種感覺從我醒來就沒停過，同樣沒斷過的還有隱隱約約的頭痛，不過剛剛激烈的刺激之後，現在對我來說這點頭痛倒是變得不疼不癢了。我一向對於身體的各種條件反射，以及為應對外界環境變化做出的各種自作主張的動作，都十分不滿。看著自己的孱弱的身體，忽然感受到來自靈魂深處的鄙夷，隨後是無奈的嘆息。

終於，我慢慢地睜開緊閉的雙眼，回到這個被稱作「神經病院「的地方，宛如鳳凰涅槃，重獲新生。濕漉漉的被子映入眼帘，黏黏地貼著身體的病號服也幾乎濕透。彷彿我剛剛經過數分鐘的狂奔，終於虎口脫險。我的全身都在輕微地不住地顫抖著，四肢像是觸電之後，不斷有電流經過一樣，被高壓電擊到麻木，無法動彈，酥軟無力，不受我自己的控制。我勉強地放鬆著快把腦袋夾扁的雙手，也只是讓它們擠壓得不那麼緊，並未移動毫釐，便只能透過兩個舉著的手臂，瞥了一眼正在忙於記錄的醫生。

「我第一次醒來是什麼時候？」，我的聲音因為身體不受控地抖動也變得有些顫抖。

他突然停下手中的動作，愕然地抬頭看向我。

「我第一次醒來是什麼時候？」，我又問了一遍。

「昨天，5402年2月27日。」

「具體時間呢？」

他往前翻了一頁，回答道，「上午11點45分。」

所以，我最早的記憶是從昨天開始的，到現在總共有三段記憶。第一段是昨天上午，聽到鐘錶的聲音，看到一個穿白大褂的中年男子，而那個中年男子並不是眼前的這個人。第二段是今天凌晨，醒后本能地觀察周圍的環境。以及，第三段今天上午10點整，被眼前這個人吵醒之後，直到現在。

「我昨天看到的那個人不是你。」

「昨天那個人應該是負責你身體健康的醫生，他確認你身體健康，意識也清醒了，只是有顱腦損傷的跡象，伴有輕微腦震蕩，所以就把你轉交給我了。我只負責你的心理健康。」

看來我的身體並無異樣，但是我為什麼會腦震蕩？到底發生了什麼？一陣眩暈如海嘯般襲來，剛剛有所緩和的疼痛又劇烈地發作起來，我的身體也突然顫抖的更加厲害了，好像只要我一去想有關我自己的過去，大腦就會本能的抗拒，用盡一切痛苦的方法來讓我停下。

——————————————————

這次他沒有再去寫記錄，而是大步走向女孩，單膝跪地，把合上的文件夾放在書架第一個格子里，轉身看向女孩。這個十五六歲大的瘦弱身軀，不斷地震顫著，但一股強大的精神力形成的無形的氣場，卻讓他這個剛剛進入弱冠之年的人不敢再靠近一步。

他治療過很多失憶的人。根據病歷來看，這個女孩昨天從淺度昏迷中復甦，有意識地睜開眼睛持續數秒鐘，而通常情況下，第一次復甦都無法睜眼，只是初次與外界重新建立聯繫，能夠聽到並理解外界的聲音，最多也就是能輕微地活動活動手指。

更讓他大開眼界的是今天的這初次見面。她的表現正常的不像是病人：口齒伶俐，思路清晰，最重要的是她沒有像其他失憶的病人那樣，在睜眼清醒階段后，就開始一臉茫然卻十分執著地不斷提問，由於復甦初期通常會伴隨短暫的順行性遺忘症，他們還會將「今天幾號？我在哪兒？我是誰？我為什麼在這裡？你是誰？「這樣的問題連續問上二三十遍。而眼前這個女孩，顯然是先通過自己的觀察了解周遭的環境，然後對我這個初次見面的人進行有邏輯、有針對性的提問。

只有當看到她回憶某事，痛苦地抓狂的時候，才會促使他想起來，自己是個心理醫生，而這個女孩是一位病人，自己需要為她治療。可是，她周身這種無形的力量是怎麼回事呢？似乎她也並不是很需要他的治療，無論是對痛苦的承受能力，還是從痛苦中恢復平靜的速度，都刷新了他所見之記錄。

這時，他注意到女孩正在有意地放緩呼吸的步調，起伏的胸脯，周身的顫抖，都隨之緩和下來。

——————————————————

我感覺到醫生伸手過來，輕輕地把我的兩隻手從頭上拿下來，牽到他面前，把它們上下交疊在一起。他的手是溫暖的，通過我的手指向我的身體傳遞著熱量。可是，我看到他的表情並不是很自然，所以快速地抽回雙手，低下頭，抓住被子一角。