第 1 章（捉蟲）

1975年6月的姜泰壩很熱。

太陽直辣辣的，將地都烤乾了。

一點風也沒有，已經熱了有快兩個月了，中間幾乎沒有下過一滴雨。

地里旱得，莊稼都焉了。

這對於靠天吃飯的農民來說，那是真的要將人往死里推。

再這樣熱下去，早稻收割就不用想了。

村北北山腳下的田裡，社員們正熱火朝天的幹活。

與別的大隊不一樣，姜泰壩社員臉上的笑容明顯多點。

因為今年，他們一改以往的水稻為主，而是種起了土豆玉米紅薯這種耐高旱的作物。

「鐵頭，這次多虧了你。」

「是啊鐵頭，要不是你勸著讓改種了土豆等粗糧，這次咱也要挨餓了。」

「……」

社員們七嘴八舌地感謝著，以前有多憤怒，現在就有多慶幸。

這次旱情，人家鐵頭早就預料到了，一早就勸了大隊長，改種這些耐旱作物。

如果還像以前那樣種喜濕的水稻，那這次姜泰壩也多半顆粒無收了。

而感觸最深的就是大隊長姜有糧。

他是主抓生產的，這次旱情來勢洶洶，誰也沒有預料到。

如果不是人家鐵頭，那哭的人就是大隊長，就是整個姜泰壩。

而如今，他們是整個公社，甚至是整個縣，真正糧食大豐收的。

他還記得，前兩天他去公社交糧，看到的別的大隊長哭喪著的臉，想到如果沒有范明華，他也會跟這些大隊長一樣無法交糧。

他忍不住望向那個被社員們圍在中間的年輕人，心裡暗道一聲：「幸好。」

鐵頭，也就是范明華，本來不屬於姜泰壩大隊。

他們一家是解放前逃難過來的，在新中國成立那年正式在姜泰壩安家落戶的。

對於范家的一切，姜有糧其實也了解得不太多，只知道這一家老家是在大別山那邊，因為戰亂，村子里被燒光了，這才逃出來的。

范老頭和范老太，只有一兒一女，女兒范小花早在十幾年就出嫁了，而兒子范明華雖然已經三十二歲，卻是剛剛去年結婚，這會媳婦也懷上了。

話題扯遠了，姜有糧之所以重視范明華，那是因為范明華這人有點玄，明明沒進過一天學堂，卻能知道什麼時候下雨什麼時候颳風。鄉里下來指導科學種地，隊里其他人都聽不懂，就範明華還能舉一反三，再利用這些知識講解，用最通俗的語言，讓社員們吃透再執行，是姜有糧最得力的幹將。

這不，早在兩個月前，范明華就說了，只怕會有旱情。如果換在幾年前，或許姜泰壩的人也不會信，但誰讓他的嘴兒就跟開過光似的。他說下雨，那一準第二天會下雨，他說不下雨，那第二天一準艷陽高照。

一開始，社員們也是不同意種這些耐旱的粗糧。

有小麥水稻這些細糧，誰還願意種粗糧？

但范明華堅持。

不只勸了大隊長和支書，還一家一家地上門勸社員，說一旦旱災，種了喜水的水稻，到時候顆粒無收，大家都得餓肚子。

最後是大隊長拍板，決定種耐旱的粗糧。當初是破釜沉舟的決心，這會就有多慶幸。

也難怪社員們會這麼開心。

姜有糧朝一旁的范老頭道：「老叔，你生了個好兒子啊。」

范老頭卻是一臉嚴肅，連說「哪裡」。

姜有糧道：「我會把鐵頭的功勞往上報的。」

范老頭忙道：「不用，不用。」

姜有糧卻道：「要的，要的。」

范明華這本事，不能埋沒了，姜有糧就想上報上去，看能不能幫范明華爭取一個進入公社的機會。

此時，范明華正蹲在地上，正在處理那些種下的水稻。

當初他勸動了大隊部的所有幹部，也勸動了大多數社員，但依然有很大一部分社員不同意，所以最後是留了大幾畝的田地，種了水稻。

與那些豐收的耐旱粗糧一比，這些喜水的水稻，因為大旱的原因，已經焉焉地沒了精氣神，眼看著就要旱死。

他如今想要做的就是，看能不能救回這些水稻。再怎樣，那都是大幾畝的水稻，如果真的被旱死了，那裡隊里的糧食就會減產，大家就得心疼死。

能救一點是一點不是？

這時，姜有糧走了過來，小聲詢問他，可還有辦法？

范明華眉頭緊緊地皺在一起，他不像隊里其他的社員，長得又黑又糙，同樣的要每天下地賺工分，他卻像是曬不黑似的，一張麵皮白凈，濃眉俊目，模樣俊得像極了那些城裡下鄉建設的知青們。哦不，比知青還要像知青。

他道：「我想想……」

正在這時，田那頭，突然跑過來一個小孩，也就五六歲，還開著開襠褲。正是范明華隔壁姜有田家的小兒子，他人還沒奔到，聲音卻已至：「明叔，快！嬸摔了！」

這個消息，像一陣雷，將范明華劈了個正著。

普通人摔一跤沒什麼事，范明華的媳婦寧芝懷孕八個月了，要真摔了，那就真出事了。

他想也沒想，連跟大隊長請假都沒想到，人就已經沖了出去。

事急從權，姜有糧自然不會在這等事上為難，他只是問小孩：「怎麼回事？好端端怎麼會摔了？」

七活八不活，婦女生孩子本就鬼門關一腳，這會摔了，誰知道能出什麼事，自然也理解范明華的心情。

「是范大姑……」

風將聲音吹了過來，跑出很遠的范明華隱約聽到這話，他的眼睛猩紅。

腳上就跟按了馬達似的，恨不能立刻奔到家裡。就連身後老爹的喊聲，都充耳不聞。

平時也沒覺著多遠的田裡，這會他覺得遠得就跟天涯海角一樣。

好不容易跑到范家，剛進院門，就見到他的媳婦就躺在冷冰冰的地上，捲縮著身子，一手捂著肚子，嘴裡喊著：「娘，大姐，救我……」身子底下，有血流出來。

而他的老娘和大姐范小花，就站在邊上，臉上似還有笑容。

范小花正跟范老太低聲說著什麼，眼角餘光處，看到院門那出現的衣角，臉上的笑容收住。

伸手就去扶，也不知道是真沒力氣了還是怎的，人一晃，扶著寧芝的身子就往地上摔，連同自己肥碩的身子也往寧芝身上跌。

這一幕正落在范明華眼中，他目眥盡裂，人就已經沖了過去，一腳就把肥碩的范小花踢了開。寧芝笨重的身子就已經到了范明華的懷裡。

別看范明華白白凈凈的，力氣卻極大，常年干體力活的他，又沒收住腿上力道，這一腳直接就把范小花踢翻了，她捂著被踢的部位，慘白著臉喊：「鐵頭，你瘋了！我是你姐！」

范明華卻已經抱起了寧芝，長腿一邁，人已經往門外去，風中傳來他冰冷隱含恨意的聲音：「你最好祈禱我媳婦孩子沒事，否則我要你償命！」

范小花捂著被踢痛的腰站起來，聽到范明華的聲音，朝范老太不滿道：「阿娘，你聽聽鐵頭的話，他要殺我！」

「他敢！」范老太吼。

抱著寧芝的范明華，剛出院門不遠，就見到一輛拖拉機停在了邊上，車上姜有糧喊：「鐵頭，快！我讓有田送你們去！」

瞌睡來了枕頭，范明華本來也想去大隊部借車，車就來了。他小心翼翼把人抱到車上，又轉身往家走，迎面就撞上了正後腳跟出來的范老太，直接把人撞得一個踉蹌，他也顧不得去扶，人已經衝到自己屋，抱出了一床棉被。

「你幹什麼去！」被范小花扶住的范老太企圖拉住抱著棉被急吼吼往外沖的范明華，「誰家生個娃還去醫院？不要錢的？」

范明華卻是一掙，連解釋都懶得解釋，人已經到了拖拉機跟前，手一攀，就已經上了車斗，將棉被鋪在寧芝身下，又將寧芝連人帶被抱在懷裡。

在「突突」的聲響中，拖拉機夾著風聲呼嘯而去。

隱約傳來范老太的喊聲：

「我不許！」

「你別想我給你錢……」

姜泰壩離著鎮上和縣裡都不遠，去鎮上只要十幾分鐘，去縣城也就半小時。但卻是正好相反方向，姜有田詢問的時候，范明華只猶豫了幾秒，就直接決定去縣裡。

寧芝看著並不好，鎮上醫療措施沒縣裡好，他一早就打聽清楚了，難產的話，醫院能實施剖腹產，這技術只有縣醫院有。

他不敢冒險，更不敢去賭這個萬一。

……

寧芝整個人都沉浸在痛苦的汪海中。

她覺得自己快要死了。

在她被推倒的剎那，她首先護住的是肚子。

太多的影像在腦海里翻滾，所有的人影交織疊印，所有的聲音在耳畔炸開。

全部匯聚成一點，她睜開眼睛，頭頂是明亮的燈光，刺眼的強光，讓她的眼睛有些刺痛。

哦，感覺不到痛。

就連肚子里，本來一陣接一陣的陣痛，都感覺不到了。

所有的思緒紛至沓來，她想起來自己被大姑姐推倒了，她的孩子！

她想要摸上肚子，卻發現自己一點力使不上，手上甚至都沒反應，她一下子就慌了。

「產婦大出血，急需輸血……」

「血壓有點低……」

「不好，產婦心跳驟停了……」

她聽到了醫生的聲音，還有器械碰撞的聲音。

心跳得越來越慢。

這一刻，她就要死了，她甚至覺得幻聽幻覺了。

隱約還有丈夫喊她名字的聲音。

卻似乎越來越遠。

身子越來越冷，她嗅到了血的味道。

真的要死了嗎？

她問著自己。

似夢非夢間，一條小小的紅色鯉魚朝她奔來，小魚兒張開嘴吐出一個泡泡，罩住了她。

「媽媽！」帶著泡泡撲向了她。

一股暖流，從她的肚子，開始流向她的四肢。

她漸漸冰涼的手腳，幾乎同時暖和起來。

「哇！」一聲嬰兒的啼哭，劃破黃昏的雲層。

「嘩！」豆大的雨注，從天而降，給這座久旱的城市帶來甘露。