第49章 星河陷落
聽到顧嘉年的問話,遲晏難得有了片刻的恍惚。
「為什麼一定要是沈晉呢？」
這句話很多人問過他。
賀季同問過，編輯們問過，出版社也問過。
連他自己都問過他自己。
為什麼一定要讓沈教授寫序言？
是他太偏執嗎？
……
遲晏剛上大一的時候,已經是個小有名氣的少年作家。
他在被譽為文學圈最後一塊保留地的《傾言》上連載過數篇小說,有自己的讀者群體，有獨樹一幟的寫作風格。
拜遲延之所賜，遲晏的童年生活十分孤僻壓抑,看書便成了唯一得以順遂度日的消遣。
家裡不缺錢，他便得以購置、閱覽群書,很小便開始有了刁鑽的文學口味。
遲晏自負自學成才、天賦不凡,哪怕家教再好，私心裡也會有些許傲慢。
於是,在對待晝大開設的、面向新生們的課程時，本就抱著一種「重在參與」的心態,沒覺得自己能學到多少東西。
起初去上沈晉的課,亦是如此。
他坐在最後一排，大部分時間睡覺，極偶爾清醒過來就聽一耳朵。
可就是聽的那一耳朵，讓他漸漸正襟危坐。
覺得這老頭,有點東西。
幾堂課後,遲晏才真正明白了上大學的意義。
就像他曾經和顧嘉年說的那樣。
一個人再天賦異稟，也無法與無數文人墨客們一代代積累下來的知識體系和對文學的敏銳素養所抗衡。
而沈晉沈先生，年輕時候曾遊學日本、歐美、俄國，把世界各國文學學了個遍。
歸國后又開始潛心研究漢語文學,一二十年如一日，與老祖宗們幾千年傳承下來的文字打交道。
他恰恰是中國當代站在金字塔頂端的「文人」之一，知天命的年紀,用學富五車、才高八斗來形容，完全不為過。
他的課十分幽默風趣，便連枯燥的文學概論，都能被他講出花來。
「全世界各地有不同的語言，不同的文字，但只要你們打開了那扇門，會發現文學，本質上都是一樣的。」
就這樣，十八歲的遲晏收起了傲慢與自命不凡，聽課時的位置也越坐越前。
當他自發坐到第一排的那天，先生和他對視了一眼，那眼中有欣賞，亦有挑釁。
「怎麼樣，要不要跟著我混？」
滿腹經綸的人，說話倒是一股江湖痞氣。
遲晏懇切點頭，心悅誠服。
此後，恩師在側，恪盡職守為他指點迷津。
遲晏才真正算是系統地打開了文學這扇大門。
沈晉也看了他高中寫的那些書，看完后久久無言。
艷羨地嘆了句：「你小子，命真好，還沒受過系統的訓練，就能寫出這樣的東西。我要是晚生三十年，可得嫉妒你了。」
「就是還稍顯稚嫩，」他說著，甩給遲晏一疊整理好的書目和文獻，以及他自己刪改多年的從未現於人前的讀書筆記，「只要你能堅持本心，不被那些浮華迷了眼，以後文學這條路，老師領著你往下走。」
那天先生悠閑地喝著茶，拍著少年的肩膀說：「等你有一天有了新作，老師幫你寫序言。」
從那之後，他恨不得把此生所學統統教授予他，對他卻只有一個要求，不負初心。
那時的遲晏從來沒想過，自己會做不到。
只是後來啊。
現實困頓、苦厄磋磨，所謂的初心、他曾以為這輩子都會堅守的信仰，都如雨中薪火，驟然間熄滅。
遲晏簽下程遇商的合同之後的那一個月，借口家裡事多，沒有顏面再去沈教授的組裡。
可沒想到，有一天沈晉卻主動來找他了。
那是大二下學期一個極平常的冬日。
遲晏用程遇商給的定金填補了爺爺的醫藥費，自己的生活依舊捉襟見肘。
他從寢室的公用柜子里拿了一瓶之前買的辣醬，打算草草對付一頓晚餐。
他一邊心不在焉地吃飯，一邊認命又木然地把程遇商曾經的小說讀到第六遍，一個字一個字地去拆解那末世界與向日葵。
等意識到自己吃的是鄭齊越從老家帶來的蝦醬時，為時已晚。
過敏性窒息帶來的暈厥前一刻，遲晏心裡甚至閃過了某個極其荒唐的念頭。
如果就這樣，可笑又意外地離開，或許也不錯。
可等他再次睜開眼后，卻發現自己安然無恙地躺在醫院的病床上，掛著抗敏點滴。
病床前，除了嚇到臉色蒼白、滿臉瑟縮的鄭齊越之外，還有沈晉。
先生接到消息，來之前給遲晏家裡打了電話，知道了他的大致情況。
遲晏還記得，那天先生穿著一件九十年代風格的格紋洋西裝，袖口領口都磨損得厲害。
他臉上溝壑縱橫，填滿滄桑的歲月。
他坐在病床前，拍拍他的胳膊沒說話，只是塞給他一個信封，裡頭有一萬塊錢。
遲晏哪裡肯要。
他執拗地把那信封推回去。
沈晉卻說：「小遲，都說一日為師，終身為父。你老師我是個清貧文人，能做的不多。」
「只望，能渡你半程。」
「你放心，這程山水外定是坦途，往後自有累累碩果，任君採擷。」
時年十九歲的遲晏聞言卻不敢看他，咬著泛白的指節，絕望又恥愧地偏過了頭。
許久之後，沈教授離開了病房。
那時同樣年少的鄭齊越湊上來，匪夷所思地看著這個一貫桀驁的少年紅著的眼和枕邊氤濕的那一小塊，束手無策般喃喃道：「遲晏，你別哭啊，我心慌。很難受么？還能呼吸嗎？要不要幫你叫醫生？」
這得多難受，他才會哭啊。
鄭齊越恐慌到語無倫次：「我不會……真的把你給害死吧？」
……
回憶會殺人。
遲晏的指節輕輕摩梭著粗糙的沙發布面，斂下眉眼。
他從小對父親這個詞就沒什麼概念。
成年後看過了人間百態，更是恍悟，所謂父子親情，與血緣並沒有什麼關係。
按照血緣來說，他是遲延之的兒子。
他與遲沈忻之間沒有血緣關係，與沈晉更是萍水相逢。
可這兩個人，一個待他視如己出，教導他明道理、辯是非；一個如師亦如父，領他入門，說要渡他半程山水。
這個世界上，對他而言最重要的兩個長輩，到了最後，一個決絕無望地在生命終場拔了輸液管要他跪下，一個怒氣難遏地在畢業前夕摔了保溫杯與他決裂。
他們都難以原諒他。
遲晏想了一會兒，略過代筆的事，挑了沈晉與他之間曾經的師生情誼對顧嘉年說了。
「與其說是執念，不如說，這是我跟恩師的一個約定。」
他一直希望有一天，等他找回他的初心和信仰之後，能夠如期赴約。
「可惜，」遲晏扯了扯嘴角，「先生應該是氣得狠了，完全不願意看我的書，送過幾次樣稿都被退回了。」
他說完，心底有些擔心她會和賀季同一樣，難以理解。
也擔心她追問他們決裂的原因——他計劃在聖誕節前夜再對她和盤托出的，因為那天是他的二十五歲生日，他私心裡想要卑劣地討個巧。
顧嘉年的回答卻未如他預料，她什麼都沒問，只是慢慢伸手撫上他的眉眼，指尖停在他眼角。
女孩子眼眸如有星火，溫柔和他對視：「嗯，那你一定能赴約的。」
*
那天夜裡，顧嘉年徹夜未眠。
她雖然說得堅定，其實心裡並沒有太多的底氣。
想要改變一個人固有的成見，何其困難，何況她並非當事人，難道作為外人，去輕飄飄地勸上兩句就能解決么？
顧嘉年抱著被子坐起來，回憶著遲晏口中沈教授和他之間的師生情誼，腦海中亂亂地思索沈教授後來那樣勃然大怒與他割裂的原因。
憤怒肯定是有的，畢竟自己無比看重的得意門生走了這樣的彎路，再憤怒也不為過。
可從遲晏的敘述中，沈晉是知道他家裡的情況的，兩個人之間並沒有所謂的誤會。
那沈教授也應該能猜到，遲晏最終給程遇商代筆，並不是因為所謂的「亂花漸欲迷人眼」。
雖然沈晉作為老一輩知識分子，為人正派，肯定接受不了這樣的事。
只是，哪怕再接受不了，又怎麼會決裂至此呢？
一直到天蒙蒙亮，顧嘉年依舊思索不出這其中的關節。
第二天，她做完書屋的兼職后便趕回了晝大，找到沈教授組的博士生辦公室。
鄭齊越正在忙裡偷閒打遊戲，聽到敲門聲嚇得縮了縮脖子，飛快把顯示屏切回桌面。
他回頭看去，發現是顧嘉年，才鬆了一口氣。
「是嘉年師妹啊，嚇死我了，我還以為是沈老頭呢——」
他說著，拉了張鄰座的椅子讓她坐下，問道：「你來找我有什麼事嗎？」
顧嘉年說明來意：「鄭師兄，其實也沒什麼，我不是馬上要進沈教授的組了嘛，就想跟你打聽一下教授的脾性，以後好相處。」
鄭齊越瞭然地頷首，說道：「我是大三那年進組的，跟著沈老頭也有……四五年了吧？他這個人吧，雖然看起來嚴厲規矩很多，但其實也不算難相處，只要你勤奮點不偷懶耍滑，他對學生還是很親厚的。」
「而且沈老頭是出了名的對學生負責，只要是他組裡的學生，學術資源都很好的，他自己接一些項目也都會儘可能帶上我們，你就放心吧。」
顧嘉年「嗯」了聲，又不動聲色地問他：「那沈教授他有什麼忌諱嗎？或者說有什麼……偏執的地方？」
「偏執？」
鄭齊越默默念叨著，半晌后不知道想到了什麼，忽然起身去關上辦公室的門。
他扶了扶眼鏡，神神秘秘地低聲跟顧嘉年說：「還真有件事，除了我之外可能沒有別人知道，我告訴你，那你也不許告訴別人啊。」
顧嘉年怔愣了一會兒，點頭答應。
鄭齊越回憶道：「大概是我研二的時候吧……有一天半夜我在辦公室里趕一篇論文，弄到十二點多，辦公樓里已經全黑了。然而等我收拾完東西，路過沈老頭辦公室的時候，卻發現他竟然也沒走，而是在走廊里跟一個人打電話。」
他說到這，問顧嘉年：「對了，嘉年師妹，你知道沈樂安嗎？」
顧嘉年想了想，點頭道：「嗯，是個很呃……有名的編劇。」
「師妹，你這個『呃』字用的好，」鄭齊越笑得促狹，「也不用這麼給面子，沈樂安就是靠狗血低俗的商業爛劇出名的嘛，出道到現在寫了七八部爛片，還真就有市場，賺得盆滿缽滿。而且，他近些年屢屢被爆出抄襲醜聞。但是你知道嗎——」
鄭齊越收起笑，『嘖』了一聲：「——他竟然是沈教授的兒子，曾經也在晝大念書，聽說之前也是搞正統文學的。」
顧嘉年詫異地睜了睜眼，繼續聽他說。
「他們的電話我聽了個大概，反正大致意思就是，沈樂安當初嫌做正統文學太清貧，就接了個商業劇，想著賺一筆就收手，繼續堅持夢想。」
「但這種事哪能說收手就收手的，人心不足蛇吞象。沈樂安就是這樣，一邊掙扎著想要回頭，一邊又寫不出好東西，作品為了迎合大眾市場，越寫越爛，越寫越狗血、低俗，但偏偏還真的能賺錢。」
「他那通電話好像是想讓沈老頭給他最新的作品背書。沈老頭髮了飆，罵他無恥。他說：『一個文人一旦出賣了自己的信仰，往後的作品就再也找不回靈魂，你那種面目全非的東西，不要拿來髒了我的眼。』」
「我猜沈老頭大概是跟這個兒子決裂了，反正在我們面前是從來沒提過，遲晏肯定也不知道。」
顧嘉年聽到這裡，驚訝得說不出話來，暗自慶幸自己還真是瞎貓碰到了死耗子，找對人了。
原來沈教授和他兒子之間，竟然還有這麼一段不為人知的齟齬。
她蹙著眉頭思索著，覺得心裡的疑問逐漸得到了解釋。
難怪沈教授會有這麼大的反應。
這件事里，不僅遲晏有心結，沈教授自己更是有難以跨過的心結。
——「別說寫序了，我們送過去的列印試讀版，他都沒拆封。」
——「先生並不願意看我的書，送去幾次樣稿都被退回了。」
顧嘉年心裡猜到了幾分沈晉的心理。
憤怒倒是其次，更多的或許是痛惜。
沈先生一路旁觀沈樂安做錯一次選擇后，再也寫不出任何像樣的東西，反而屈從於金錢**，越走越偏。
他下意識地覺得遲晏或許也會重蹈沈樂安的覆轍。
所以他不願、甚至是害怕看遲晏的新書。
他怕繼自己的親生兒子之後，再次看到一個面目全非的靈魂——來自他最得意的學生。
「文人一旦出賣了信仰，往後的作品就再也找不回靈魂。」
沈教授的話其實沒錯。
顧嘉年想起去年在爬牆虎別墅，遲晏曾經給她看過的那十六個截然不同的開頭。
連她都能看出來哪個是他的風格，他自己卻始終難以定奪。
在長期模仿另外一個人的文章、親手拋卻自己的寫作模式之後，再寫出來的東西難免會帶上屬於別人的印記。
從二十歲到二十三歲，遲晏代筆寫完《荒原》之後，有三年的時間沒有寫出過任何新作品。
可想而知，那三年裡，他拚命地想要找回自己，那無數張棄稿上，那十六個五花八門的開頭裡，統統寫滿了他的彷徨無措、掙扎與不自信。
可遲晏終究不是沈樂安。
他有底線，有年少時期不可一世的驕傲與信仰。
因此，哪怕現實消磨下走錯了一次路，哪怕蹉跎了三四年的時光，哪怕此生永遠不再提筆。
他依然在掙扎著，想要找回他自己。
顧嘉年想到這裡，眼眶有點熱。
她愛的人，就算曾經被現實短暫壓彎過脊骨，哪怕滿身土與泥，依舊是那個清風霽月的耀眼少年。
顧嘉年站起身，訥訥地向鄭齊越道別，而後匆匆走出中文系辦公樓。
冷空氣讓她鎮定下來。
——那麼，只要沈教授能有機會看看《林中人》，他就該明白。
——他曾經最引以為傲的學生，在渡過那程布滿泥沼的山水后，沒有辜負他。
*
十二月進入中下旬。
晝山接連下了幾場雪。
南方的雪不如北方那般狂烈，而是時不時雨里夾些雪粒，偶爾又是細密的雪沙子，綿延悱惻。
晝大新生們進入了第一學期最後階段的考試月。
沈教授的文學鑒賞課雖然沒有考試，但有一個大作業。
學生們需要挑選一部作品，寫一篇鑒賞小論文。
上課的畢竟都是大一新生，要求不高。這鑒賞小論文不用太長，四五頁就行。
這工作量並不算多，班裡大多數同學都早早地就交了。
可直到大作業截止的那天晚上，顧嘉年才敲響沈教授的門。
幾分鐘后。
年近六旬的教授目光震動著，視線掠過女孩子明亮的雙眼和眼底青黑的眼圈，慢慢落回到桌上那疊厚厚的文稿上。
封面寫著。
《大興安嶺的林中人》鑒賞與分析。
作者：晝大中文系大一三班，顧嘉年。
原著作者：硯池。
教授伸出布滿皺紋的手，翻了翻頁碼。
四十九頁。
那麼厚厚的一捆紙張，與其他學生們交來的四五頁的論文相比，如同深海對溝渠。
十四天的時間裡。
四十九頁的論文。
說是逐字逐句分析都不為過。
冬日灰悶的暮色里。
老教授倏地抬起頭。
「沈老師，」面前的女孩不卑不亢與他對視，將手中的《林中人》列印稿一併遞給他，眼睛彎起來，「我的作業請您一定要仔細批改，可以對照原著。」
她年輕的臉上掛著難以掩蓋的睏倦與疲憊，聲音卻輕快：「我熬了好多個夜呢。」：，，.