第1章 商城開業

1986年元旦，津城市古文化商城開業。

作為近千萬級人口的北方大都市，「中國味、文化味、復古味」的文化休閑娛樂商城，雖然官方沒有給出明確的開業時間，但天剛蒙蒙亮，人們便冒著寒冷從四邊八方向這裡湧來。時間不長，已經將古文化城擠得水泄不通。

上午9點，古文化城中心街二樓的「畫家小城」，牛志強正坐在書桌前專心致志地用瘦金體書寫著***主席的《沁園春·雪》。

「志強，快快，剛收了民國湖社張金泉的幾張畫，來給哥哥掌掌眼，走、去我那兒！」

隨著門聲，許健閃進屋，不管三七二十一，一把抓住牛志強便往外拖。

「等等，你先讓我把筆涮了。」

許健是牛志強大學同宿好友。

「一支筆五毛錢，五毛錢用五年。涮什麼涮，等哥這票兒掙錢了，給你買五十支！」

許健說著，硬拉著牛志強鎖上店門。

許健的畫店在後街靠運河左側一層。

老遠，便瞧見幾位觀光的遊客正隔著玻璃門向屋裡張望。

「進來參觀，進來參觀。」

許健打開門，主動往屋裡讓，可遊客呼啦一下全散了。

要不說你是「瘟神」呢。牛志強在打趣，許健的綽號就叫瘟神。

因為許健父親有一套純毛藏藍色中山服，四個口袋，很漂亮，老年人穿上像個大領導。

許健與父親體型差不多，愛充個派兒，所以有事沒事都愛穿中山服，認為那是美。衣不合體，必是借的。二十齣頭的許健，水蛇腰黑瘦，穿上中山服怎麼看怎麼不舒服，老氣橫秋，不倫不類。據說國民黨軍統特務的標誌工服是中山服，中山服一出現不是家人被抓就是鄰居槍斃，於是同學送許健雅號「瘟神」。

這是一間二十平方米左右的底商畫店。雖然牛志強不止一次來過，但還是仔細打量著：屋內左首是一張黃漆家用小書桌，上面凌亂攤著幾個茶杯，右首是一張木板鐵行軍床，簡單的被褥上是一堆剛剛收購來的舊雜誌，后牆牆角的地上用報紙墊著一堆沒有裝裱的字畫，旁邊還有一疊胡亂碼放的顯然是沒有價值的廢稿破紙之類，屋頂三根雙股粗鐵絲從門前一直串到房后，上面掛著幾十幅畫軸，從高高的屋頂一直下垂到地。

「你看，這個怎麼樣？」

許健從舊雜誌上抽出四張深黃色折成正方的元書紙，上面畫的都是各種含苞欲放的花萼，挺拔高潔露根的蘭花，構圖多呈S形，用墨精準簡潔，用筆多為枯筆幹練霸道，雖是畫作而更像是心聲吶喊，畫者雖有抱負卻難展宏圖之志的悵然落於畫間，留下不禁遐想，此絕非一般庸才。可惜前三張無款無印，最後一張只有二字的窮款：金泉。

書體學的是倪瓚倪元林，可惜力度差些。

而奇怪的是，多幅作品不是用墨也不是顏料作畫，而是一種淺咖啡色較濃稠的物質。

牛志強腦子裡迅速搜索著近現代名叫或字諱「金泉」的畫家，但沒有符合條件的。

「你看，這件是不是好東西！」許健說著，又從舊雜誌堆中捧出一張泛黃的宣紙，小心遞給牛志強。長五尺寬一尺半的宣紙，下部是老樹怪石，中上部斜插的滕枝將三綠的嫩竹、硃砂的枇杷果、越黃的俏花和靈動的飛禽有機聚在一起，畫面整體雜而不亂，色多而不躁，靜雅之中似聞禽嗚，底部右邊落「子夫花卉月樓補石」八字，無印。

牛志強驚呼：是劉子夫、金月樓合作的畫！

金月樓，

素有「民國畫壇教父」雅稱，1919年由北洋政府總統徐世昌親自批准，創辦湖社畫會，並任首任會長。鼎盛時，僅京都便有會員數百名，各地分會數十家。解放后，在湖社基礎上成立「中國畫院」，后又改名「BJ畫院」。

劉子夫，為金月樓入室弟子，三、四十年代曾任津城市美術館長。

上美院時，牛志強和許健都曾不止一次照著影印件臨摹過此畫，自然不會打眼。

顯而易見，此為金月樓、劉子夫合作的《天竺鳥石圖》原畫原稿無疑。

牛志強脫口而出：好畫、好畫！老哥，這票你發了；這張畫若著急出手，千元往上沒問題，若沉著走穩著賣或者再放幾年，幾千、大幾千元一點也不誇張，十拿九穩。

許健一聽二眼冒光，奸笑：嘻嘻，快過年了，誰還不吃頓餃子。

然後又盯著牛志強，邊用弓著的食指抹著嘴唇：

確定不會走眼？

牛志強信心十足：

肯定不會走眼！走眼了，你把我眼珠摳下來。

要你破兒眼珠幹什麼！再說，現在我已經成人了，不玩「彈球兒」了！

你什麼人啊，拿我眼珠當小孩子尿尿活泥兒玩的彈球了。

最後一卷是看起來有些年份已經包漿了的雜宣，多是習畫練筆的泛泛之作。

牛志強走到床邊，看了一眼那一堆舊雜誌，驚呼：《湖社月刊》、《藝林月刊》，老原版！老許，牛、你真牛。

出版於二至四十年代的《湖社月刊》、《藝林月刊》，曾是書畫界入行學習教科書級的至尊寶，許多名畫家名寫家就是以此為起點，而逐步成為最富實力的書畫大佬。

許健看著手舞足蹈的牛志強，又是一陣得意的假笑。

說起來，許健和牛志強雖同是工藝美院同學，但倆人走的是不同的二條路。

許健善談能記腦袋靈光，學畫習字純粹是為了替母親大人完成的未竟夙望，雖然自己也喜歡，但那是被逼無奈的愛，甚至學好學壞原本無所謂的，只要能混到畢業證就行。日後想走的是買畫賣畫掙大錢的畫商一路，憑的是嘴靠的是膽。

至於什麼繪畫專業技能，不要太專太精，只求能懂即可。

而牛志強，儒酸中庸，適合靜心悶頭地作畫，只想做一個老實本分的藝術家。畫出自己的風格，畫出名望，靠的是眼憑的是手。

許多老人都講：每個人出生，老天兒都會賞賜下一碗飯；該吃什麼飯，不該吃什麼，吃多少，都有一定的定數。

說話大四那年，學校為了拓展財政，將大門兩旁的閑房改建后對外出租，年租金是750元。許健聽到消息后，立馬找校財務退學生住宿費800元，改租學校一年門臉房。

住宿費800元減年租金750元，還剩餘50元。

就用這50元，買了50個燒餅、一臉盆雞蛋，晚上回家蹬三輪車拉來蜂窩煤爐子和一張行軍床，對了就是現在屋內右首的這張行軍床。又找來一張紅宣紙，用金粉寫上「許家食堂」，貼在門框上，然後生爐子煮茶雞蛋。

第二天，「許家食堂」正式開張。

宗旨：五角錢管飽！

主營：茶雞蛋，燒餅；

價格五角：二個茶雞蛋＋二個燒餅。

備註：在校學生，因要上課，只能開門經營；客官方便可將錢款放入紙箱，若有不便待日後方便時一併結算！多謝多謝本店啟

紅紙黑字的告示，簡潔。

告示牌門口一立，五角錢一份，想吃自取。有錢付錢，沒錢下次結。許家食堂也算是無人值守自助餐廳的鼻祖了。

二個茶雞蛋外加二個燒餅，五角錢，不貴。飯量小的像女生足夠了，飯量大些的欠點也夠七成飽。

許健該上課去上課，該玩還是玩，學習、掙錢兩不誤。

掙錢了嗎？掙了！掙了多少不知道，反下他是同學中第一個腰挎BB機的。

有次上素描課，老師連續喝了二杯水后問許健，你小子茶雞蛋里放了多少鹽，齁死了。

二百個雞蛋一斤鹽！許健脫口道。

啊—啊，同學們一陣驚呼：一天賣二百個雞蛋。

一份五角，十份五元，一百份五十元。按百分之二十利潤算，一天凈掙十元錢，這可是工廠學徒工多半個月工資。

私下裡許多同學替許健計算。

其實，自助茶雞蛋每到下午二、三點鐘便宣告售罄。許健本打算再多進點貨，但自校後勤負責食堂的老師請他喝過酒後，便打消了擴大的野心。

掙錢這東西，不僅是門藝術，更是一門學問。

同樣的貨同樣的價格，有的人掙錢，就真有的人賠錢。

外班一位同學見許健掙錢了，自然是眼紅，仗是父親是宣紙廠的廠長，便也租了一間門臉房，拉來一大車宣紙，心裡道學美術的誰還不用宣紙，肯定掙錢。

一個多月過去了，就愣沒賣過一刀紙。你想，白天上課不開門，下課天也黑了，有誰大晚上來買東西，有病啊！反而同學中認識的不認識全來蹭紙，送吧那是真金白銀換來的，送紙就等於是送錢，不送同學們又說你財迷摳門，一來二去，心灰意冷，想來思去，最後找到許健想讓他幫忙把門臉盤出去。

條件是退還750元，宣紙白送！

許健一看，滿屋的宣紙，有賺頭。二話沒說，數了750元。

別看數錢時腦袋一熱，痛快，晚上夜深人靜時也是愁死人，一夜無眠。

第二天，宣紙店的門上多了張黃紙紅色的「房屋轉讓」四字。

說來也巧，就該人家許健掙錢。房屋轉讓貼出去沒五天，一位賣筆的老客看上這間門臉，

租金是每月100元，至於那堆宣紙許健留下二十幾刀好紙后，按進價的百分之八十計算給結了不到1400元。

握著滿滿的鈔票，許健只有一個字：美。

半年後，許母花1500元買下老宅對面的老城裡一院二室平房。第一次走進自己的新家，躺在木地板上，許健開心地大喊：天將降大任於斯人也！

清晨洗漱，慕然發現自己額角添了幾根白髮。伍子胥過昭關一夜愁白了頭，看來不是子虛烏有的。可自己才剛剛大學畢業，二十剛出頭。

許健許老大是神不是人。

看人家上大學不僅自己掙學費，還掙錢買房，自己掙錢娶媳婦。

在同學朋友鄰居們的心中，許健已經是現實中看得見摸得著的神。榜樣的力量是無窮的，後來，許家老二老三全都上了美院。多年後，老二畢業進了京都郵政，成了著名的郵票設計師；老三上大學沒一年，喝酒打架傷人進了監獄。

「中午別走了，我去炒二菜，咱哥倆喝二杯。」許健穿上呢子外套往外走，這才把牛志強從回憶中拉回現實。

「別，昨天管委會還通知今天中午11點58分，市裡大領導來開業剪綵，店裡必須留人，咱別添亂。」

「放心，古文化商城一百多家店鋪，市裡大領導遛哪兒都不會遛到你的店裡。就你那破兒店，說是二層，可比三層樓還高，上去還得喘半天氣，要是把大領導累的得了哮喘你罪過可就大了。」

許健去炒菜，牛志強隨便翻著舊雜誌，竟又翻出三個拷貝紙信封，裡面分別裝著建國后發行的第一、二、三全套人民幣，板新板新的。原來第一套裡面竟還有200，500，1000，5000，10000，50000元的人民幣，真是頭次見，開眼了；第二套裡面竟還有三元的綠票子。

半小時后，許健哼著小曲拎著酒菜進門。

「老許，見過二百、五百、一萬、五萬的人民幣嗎，見過三元的人民幣嗎？」

「別逗了，誰不知道人民幣是十八塊八角八分，哪有像你說得還什麼三元、二百、五百、還一萬五萬的，怎麼還沒喝，聞著味你就醉了。」許健布菜倒酒邊打趣。

牛志強將一張1953年版的三元綠票遞上，許健掃了二眼，有些不相信：老牛，這可別是你畫的吧，偽造人民幣可是要遭槍崩的罪過。說著，移步門前借著光亮調整視線，仔細觀察印刷紋路；哎…還真是印刷的、原版的。說著又接過第一套人民幣，攤在桌上，認真看著，邊說：

「歐…對了，想起來，解放初一萬元抵現在的一塊錢，有這麼回事。七幾年我們家老奶奶過世，留下一張五萬元的存摺，我財迷瘋兒的老娘可高興壞了，以為就是現在的五萬元，要發大財了；去銀行取款，人家銀行就給五塊多錢，說當時的一萬就抵現在的一元，老娘還不信，非說銀行把我家的錢給貪污了，跟銀行幹了半天架，最後還鬧到了派出所。對，有一萬元這回事！」

喝著酒吃著菜，許健的話盒子就沒停下。

俗話說同行是冤家。

同行相處，三不原則十分重要：

一不問價格，二不問貨源，三不問銷路。

更道是「用人不疑，疑人不用」。

也許是酒精的作用，牛志強沒忍住：收這堆「破爛」，花了多少錢！

「二百元！」許健剛說完，忙又用手打了一下自己的嘴，呸了一聲，改口道：「十元！商人嘛，習慣了。」

進而又補充：張金泉六幾年去世了，沒留下什麼貴重財產，只有這堆破紙爛書。今天來賣東西是張金泉的兒子，張金泉兒子的兒子今年春節要結婚，家裡房子小又沒有人學畫畫，於是便打算把這堆東西處理了騰地方，扔了吧算是個念兒興捨不得，賣收廢品的又知道給不了幾個錢，聽說古文化商城今天開業，想碰碰運氣看能不能賣個二元三元的，我給了十元錢，老爺子千恩萬謝的，從我謝到我媽，然後又謝到我們家祖宗……對了，他還說家裡還有一些爛紙頭子，要是想要，去他家裡直接取就行了，不要錢。

要不行，喝完酒，咱哥倆走走，也許還真有好兒貨。

「我去沒問題，但我別進門。」牛志強說：咱倆人去，跟打狼似的，再把人家嚇著。一琢磨，肯定是上午賣的東西裡面有寶貝，再漫天要價，偷雞不成反蝕把米。一趕兒三不賣！我在門口等你，有事也好有個照應。……

牛志強正說著，卻發現許健的目光已移到門外。

門外：一位四十來歲的身穿藍滌卡制服的男子，拎著一個裝酒的大紙箱子，已在門前溜了多趟。

「老哥，賣東西？」許健推開門。

「我想……嗯，宋版書要嗎！」